吳應(yīng)海
[導(dǎo)語]這是一群女子,更是一群巾幗英雄,她們有著不尋常的人生經(jīng)歷,走近她們,你不僅能領(lǐng)略到別樣的風(fēng)采,更能從中吸取到前行的力量。
胡瑋煒——摩拜單車創(chuàng)始人
胡瑋煒:用單車溫暖你的城市
張大拿
2016年,如果你沒騎過摩拜單車,也一定在街頭見過它;如果你沒在街頭見過它,也一定在朋友圈里目睹過它的芳容。手機(jī)App找車、一鍵掃碼開鎖、自動計費、GPS定位……這個世界上首輛智能無樁自行車,誕生在中國。在不到一年的時間里,如雨后春筍般遍布北、上、廣、深等一線城市,讓中國制造再次驚艷世界。然而可能很多人還不知道,這個目前市場估值10億美元的智能出行共享產(chǎn)品,出自一個感性的美女記者之“手”,這個女人就是胡瑋煒。
胡瑋煒從事單車這一行,是因為單車承載了很多人溫暖的記憶,包括她自己。她小時候收到的第一份禮物就是爸送他的一輛紫色自行車,她給它起名叫“紫衫龍王”,騎在上面感覺特別神氣。每天騎自行車去上學(xué),跟同學(xué)們又一起歡聲笑語地騎回家。那段時光在她記憶里非常美好。也正是這些零星、片段式的美好回憶,促使胡瑋煒后來的人生與自行車有了不解之緣。
在汽車科技類媒體工作多年,對胡瑋煒的影響很大,讓她接觸了很多前沿的東西,也接觸了很多有趣有想法的人。有了家庭之后,她的生活也發(fā)生了改變,買了車,開車上下班,但是她發(fā)現(xiàn)路越來越堵,看著灰蒙蒙的天的感覺非常不好,反而沒有以前騎單車時的那種自在和快樂。慢慢地,她開始思考生活的本質(zhì)是什么。這個思考和后來創(chuàng)立摩拜單車有很深的連接。她發(fā)現(xiàn),人生活在一個適合騎車的城市應(yīng)該是幸福的。一個城市如果適合騎自行車的話,它的幸福指數(shù)一定很高。因為首先它應(yīng)該有寬闊的自行車道,然后有樹蔭,讓人們可以遮陽??諝赓|(zhì)量也應(yīng)該良好,這樣人們才愿意去騎行。我們是坐等有一天城市能夠變成這樣,還是說每一個人可以付出一點兒力量,讓這樣的事情發(fā)生?于是,胡瑋煒想到了做自行車項目,通過鼓勵更多的人去騎車,進(jìn)而讓更多的城市有所改變。為了這個有點兒暖的答案,胡瑋煒其實在背后付出了不少努力。
2013年,胡瑋煒去拉斯維加斯參加國際消費類電子產(chǎn)品展覽會,看到了很多智能科技改變生活的事例,深受觸動。她覺得互聯(lián)網(wǎng)時代發(fā)生了變化,變成了有越來越多人使用同一個東西,它的價值就會越大。單車也是這樣,只要越來越多的人喜歡它,它的價值會越來越大。年輕人可以用,孩子可以用,大爺大媽也可以用。每個人都能使用,這就是最初摩拜單車的價值觀。
后來,當(dāng)有人邀約胡瑋煒一起出來做共享單車的項目時,她有一種被擊中的感覺,覺得這是一件非做不可的事情,像一顆種子發(fā)了芽就一定要生長下去。所以,她很快就注冊了公司,組建了團(tuán)隊去研發(fā)。
摩拜單車創(chuàng)業(yè)之初,有很多人質(zhì)疑,一個年輕的女記者,真能帶著團(tuán)隊開拓這個全新的領(lǐng)域嗎?面對這樣的聲音,胡瑋煒認(rèn)為只要堅持做下去,就會自動過濾掉質(zhì)疑,事實是最好的證明。
在一次演講時,胡瑋煒播放了幾個視頻,看得臺下眾人激動得流出了眼淚。第一個視頻叫《摩拜在北京的15天》。開始的時候,摩拜在中關(guān)村投放了100多輛,后面慢慢地加大投放量。視頻呈現(xiàn)的是15天的一個變化。每一個亮點,代表一次開關(guān)鎖。摩拜在15天的時間里,用自行車點亮了一座城市。從最初零星不起眼的小亮點,到最后群星璀璨,仿佛可以看到摩拜人在城市奔波的點點滴滴,也感受到胡瑋煒夢想被點亮的激動之情。
而最讓人動容的是《摩拜在深圳的1天》,與其他城市不同,畫面上直到深夜都有無數(shù)輛單車如繁星般閃爍,也就是說,凌晨兩三點仍有很多人在騎摩拜單車。有一次,胡瑋煒調(diào)侃說,不知道為什么深圳一天24小時有這么多人在騎行。
后來一個用戶就在朋友圈@胡瑋煒,說其實很多人像保潔阿姨、工廠晚班工人等,他們都是在凌晨兩點的時候剛剛下班,而那個時候已經(jīng)沒有公共交通工具了,摩拜單車是他們最好的選擇。知道答案后,胡瑋煒渾身一顫,身體里仿佛又充滿了力量。
“讓自行車可以回歸城市,讓我們的生活可以更美好。”這句摩拜單車一直在提倡的口號,此刻聽起來溫暖又真摯!
(選自《婚姻與家庭·性情讀本》2017年2期,有刪節(jié))
[點 評]胡瑋煒其實是一個普通人,但她卻有著一顆不“安分”的心,面對擁堵的城市道路,面對灰蒙蒙的城市天空,她想到了自行車,曾經(jīng)的夢想在萌芽。而當(dāng)機(jī)遇擺到她面前時,她毫不猶豫,開始了摩拜單車的創(chuàng)業(yè),面對質(zhì)疑,面對困難,她埋頭苦干,因為她堅信,努力必有回報,事實才是最好的證明。她用自己的努力,給城市帶來了溫暖,給市民帶來了方便。她的故事啟示我們:一粒種子,有可能長成參天大樹;而一個創(chuàng)業(yè)念頭,也許會成就一番了不起的事業(yè)。
借鑒方向:夢想、創(chuàng)業(yè)、努力、堅持、成功、榜樣等。
董卿——央視著名主持人
董卿:若有詩書藏在心,
歲月從不敗美人
格 美
《中國詩詞大會》上,董卿溫柔端莊,優(yōu)雅從容,詩詞名句信手拈來,令無數(shù)觀眾傾倒,紛紛驚呼:“原來你是這樣的董卿!”最近,由她首次獨立擔(dān)任制作人并主持的文化節(jié)目《朗讀者》播出,亦被譽(yù)為娛樂至死年代的一股清流。
有網(wǎng)友問:為什么我們看到已過不惑之年的董卿格外年輕?有人回答:她螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮,內(nèi)里分明藏著她讀過的書,走過的路,見過的事,愛過的人。“若有詩書藏在心,歲月從不敗美人”。
詩詞大會上的選手王若西引用張潮的詩句“所謂美人者……以秋水為姿,以詩詞為心”贊美董卿,而董卿的現(xiàn)場表現(xiàn)的確擔(dān)得起這份贊美。當(dāng)談到毛澤東詩詞“天若有情天易老”時,她隨口念出石延年和元好問的另兩個版本。“天若有情天亦老,月如無恨月長圓”和“天若有情天亦老,世間原只無情好”。當(dāng)看到一位父親為了讓孩子容易記憶,而給古詩詞譜曲時,她又吟出了葉賽寧的《我記得》,“當(dāng)時的我是何等溫柔,我把花瓣撒在你的發(fā)間。當(dāng)你離開,我的心不會變涼。想起你,就如同讀到最心愛的文字,那般歡暢?!笨梢姸涓怪胁貢S。
作為一個地道的書蟲,她說:“讀書讓人學(xué)會思考。讓人能夠沉靜下來,享受一種靈魂深處的愉悅?!鄙頌檠胍暋爱?dāng)家花旦”的她,即便每年要錄制上百臺節(jié)目,卻依然會保證每天閱讀一小時。“幾天不讀書,我會感覺像幾天沒洗澡那樣難受”,而這份良好的閱讀習(xí)慣,得益于父母從小對她的培養(yǎng)。
從稍微能認(rèn)字起,父親就要求董卿抄成語,背古詩,讀古文。寒暑假,母親都要給她列書單。類似《紅樓夢》《呼嘯山莊》《茶花女》等中外名著。她三五天就能通讀一本。有時讀得實在太快,心存疑慮的母親還會抽查一下。她總能對答如流。
回望過去,她終于徹底理解了“虎爸”父親對自己堪稱苛刻的教育。父親出身農(nóng)村,通過自身奮斗考上復(fù)旦大學(xué),后來成為報社副總編。他篤信“命運(yùn)掌握在自己手里”,因此對董卿要求極為嚴(yán)格:無論風(fēng)雨,每天晨跑1000米;7歲起就負(fù)責(zé)洗碗擦地等家務(wù);上中學(xué)后,每年寒暑假都要勤工儉學(xué),營業(yè)員、賓館清潔工、廣播員,什么都干過。父親甚至不允許董卿買新衣服,不許多照鏡子。父親的理由是:馬鈴薯再打扮也是土豆,不如把打扮的時間用來學(xué)習(xí)。年少的董卿常常因為高壓而無所適從,以致哭泣,但隨著進(jìn)入社會,她意識到父親讓她“做的每一件事都是對的”。外部要求逐漸內(nèi)化為她的自律,在每件事上她都本能的拼盡全力。用朱軍的話說,“對自己太苛刻”。
從浙江藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后。董卿憑借踏實與勤奮。逐步實現(xiàn)了人生的華麗“三級跳”。經(jīng)過十余年的打拼,終于在2005年以黑馬之姿站上了央視春晚的舞臺。從此一站就是十二年。
做主持21年,董卿說,如今創(chuàng)作《朗讀者》這樣一個節(jié)目,感覺是“應(yīng)該到了這樣一個時刻”。為了《朗讀者》,董卿常常一天只能睡三四個小時,前一期的后期還沒完成,后幾期的策劃就已經(jīng)壓上來。“有點前后夾擊的感覺”,但她樂此不疲。
她的高標(biāo)準(zhǔn),或曰苛刻,同樣貫徹到了這個節(jié)目里。很多同事。這次合作了才知道。說“原來你是這樣的董卿”。她不是不知道同事們的付出與辛苦,但只要不符合她的標(biāo)準(zhǔn),她仍然卡住不放過。有時連董卿自己都感慨,或許也真要到了這個時候,她才有資格做制作人。同事們都說,她之所以能做成這件事。就是因為她一以貫之的堅持;靠的是詩書的滋養(yǎng),閱歷的積淀,是在點滴細(xì)節(jié)里尋求感悟的明亮精致的心。
(選自《青年文摘》2017年第8期,有刪節(jié))
[點 評]在這個世界上,從來沒有什么無緣無故的成功,任何成功的背后,都是堅持,都是努力,都是滿滿的汗水甚至淚水。如果沒有年少時的刻苦和歷練,如果沒有長大之后持之以恒的閱讀和積累,舞臺上的董卿怎么可能出口成章,驚艷全場;她又怎么可能打造出“朗讀者”這樣的精品節(jié)目?腹有詩書氣自華,不一樣的董卿,給我們不一樣的啟示。
借鑒方向:閱讀、積累、刻苦、成長、不一樣、詩歌等。
潘向黎——著名作家;其父系著名 評論家、散文家,復(fù)旦大學(xué)博 士生導(dǎo)師潘旭瀾
潘向黎:跟著父親讀古詩
潘向黎
20世紀(jì)70年代初,我還是學(xué)齡前稚童,父親便開始讓我背誦古詩。
聽上去平淡無奇——如今誰家孩子不從“鵝鵝鵝”開始背誦幾十首古詩,好像都不好意思說幼兒園畢業(yè)了。但是相信我,在那個年代,這也算是逆時代潮流的舉動。我?guī)е稽c違禁的提心吊膽,開始讀父親手寫在粗糙文稿紙背面的詩詞。
我背的第一首詩是“白日依山盡”,然后是“床前明月光”和“慈母手中線”。然后,應(yīng)該是王勃的《送杜少府之任蜀州》。在我的心目中,這首詩有的地方好理解,有的地方我完全不明白。什么是“城闕”?什么叫“三秦”?“宦游人”是什么?繼續(xù)背,“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”。當(dāng)時我還沒有見過海,“海”字讓我想到的是父親所在的上海。既然一年只能在寒暑假見父親兩次,上海一定非常非常遠(yuǎn),那是“海內(nèi)”還是“天涯”?
我背誦的第一闋詞,對一個小女孩來說,是非常生硬突兀的——岳飛的《滿江紅》。后來我不止一次想過,如果我有女兒,即使不讓她背李清照、柳永,至少也會選晏殊、周邦彥吧?現(xiàn)在的我對當(dāng)年的父親笑著說:“爸爸,你也太離譜了?!碑?dāng)時因為這闋詞生字多,我背得很辛苦。等放暑假,父親回來了,居然沒有抽查這闋詞,讓我暗暗失望。那時候,因為常年不在一起生活,我有些敬畏父親,竟不敢自己主動賣弄一下,背給他聽。
按現(xiàn)在的養(yǎng)育標(biāo)準(zhǔn)看,我還在襁褓中時,父母就被迫分居兩地,我的整個童年父親都不在身邊,心理陰影該有多大啊。幸虧父親不在的時候,有他親手錄的古詩詞陪著我。
父親出差給我?guī)Щ匾惶滋圃姇〞??!扒Ю嵇L啼綠映紅,水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中?!边@首詩我很喜歡,但是不太明白杜牧到底想說什么。讀著讀著,眼前好像出現(xiàn)了一個畫面,像在去上海的火車上看到的煙雨朦朧的田野那樣,我被一種奇異的感覺籠罩了,覺得整個人在昏暗中閃閃發(fā)光。我獨自驚喜了一會兒,又有一點隱隱的擔(dān)憂:怎么讀不出要人上進(jìn)的意思?
等到可以天天見到父親,我已經(jīng)不需要再問,我自己明白:把千里之外的景色“拘”到讀詩人的面前,讓人覺得優(yōu)美,置身其境,這個詩人便可稱得上手段了得,這首詩的價值已經(jīng)足夠。詩不一定要用來包裹人生道理,不說“苦寒”,單純寫梅花也是可以的。明白了這一點,我有一種被赦免的輕松感,從此便自由自在地選擇自己喜歡的詩詞來讀了。
我十二歲那年,隨母親移居上海,全家團(tuán)聚。仿佛一下子海闊天空了,我可以很方便地從父親的書架上接觸到許多古典詩詞讀本,而且編選者都是真正的大家。也就是在這些詩詞選里,我第一次看到在書上隨手標(biāo)記、評點的做法——父親在這些書里,用鉛筆、紅鉛筆、藍(lán)色鋼筆做了各種記號(估計是每讀一遍用一種顏色的筆標(biāo)記,有三種顏色表示至少讀了三遍)。
父親覺得好的地方,會畫圈。若是句子好,先畫線然后在線的尾巴上加圈;整首好,則在標(biāo)題處畫。好,一個圈;很好,兩個圈;極好,三個圈。覺得不好,是一個類似于拉長了的頓號那樣的一長點。父親畫三個圈的情況自然不多,所以每次遇到,我都要整理衣裳、清清嗓子,認(rèn)認(rèn)真真地讀上幾遍。有時候我會忍不住對父親說,某一首詩真是好,我完全同意他的三個圈。父親大多只是笑笑,并不和我展開討論。那是20世紀(jì)80年代,他忙著準(zhǔn)備講義和伏案著書,我雖然到了他眼皮底下,他卻常常沒空理我。于是我也只能用在書上點點畫畫寫寫的方式來抒發(fā)自己的讀后感——父親破天荒地允許我在他的書上做記號,當(dāng)然只能用鉛筆。父親在苦熬他的文章或者講義,我雖然就坐在他對面,但是不敢打擾他,只能在他讀過的書里通過各自的評注和他“聊天”。
一天,我捧著一本古詩站到父親面前,破釜沉舟般地對他說:“這首詩,我不同意你的觀點。”惜時如金的父親有點抵擋不了,想早點溜進(jìn)書房:“以后再說吧?!蔽也灰啦火垼骸澳憬o我五分鐘。”于是父親坐了下來,聽完我機(jī)關(guān)槍掃射般的一通話,想了想,說:“雖說詩無達(dá)詁,不過你的觀點好像比我當(dāng)年的更有道理?!睕]等我發(fā)出歡呼,他又接著說,“哪天我去看朱先生,帶你一起去吧?!敝煜壬歉赣H特別尊敬的老師朱東潤先生!我又覺得自己整個人閃閃發(fā)光起來。
就在那一天,我覺得自己長大了。
(選自《讀者》2017年第10期)
[點 評]這是一篇非常優(yōu)美的敘事散文,作者按成長順序,講述了自己跟著父親讀古詩的前后經(jīng)過。從學(xué)齡前父女相隔兩地,讀父親手寫在粗糙文稿紙背面的詩詞;到12歲時一家團(tuán)聚,可以從父親的書架上取書閱讀,時間線索非常明了。而隨著時間的推移,“我”的閱讀能力也逐步提高,從最初似懂非懂,到后來可以跟父親探討閱讀心得,成長軌跡清晰可見。
行文過程中,作者精選了“跟著父親讀古詩”的幾個典型情節(jié),或詳或簡,進(jìn)行記敘,并從語言、神態(tài)等方面對人物展開描寫,嚴(yán)厲、慈愛、忙碌、充滿書生氣的父親形象躍然紙上,令人難忘。
品讀此文,不僅應(yīng)為作者優(yōu)美的文筆叫好,更應(yīng)去體悟傳統(tǒng)文化熏陶及家庭教育對一個人成長的重要性。
借鑒方向:閱讀、成長、家庭教育、父愛等。
王令凱——網(wǎng)名小令君,曾被哈佛
劍橋同時錄取的美女學(xué)霸,暢
銷書作家
王令凱:會有人記得你的勇敢
小令君
回初中母??赐蠋煛F渌硕蓟厝ミ^不少次,我則是畢業(yè)十年后第一次回去。
我一直覺得我的初中老師們恨我入骨,因為我干的壞事實在多到我自己都不好意思回想:每天遲到、早退,上課說閑話、看小說、吃零食、聽歌,翻墻、逃學(xué)、打架……
而他們對我的懲罰也沒有間斷過,所以即使我離開十年沒有回去,心里也毫無愧疚感,因為我覺得他們應(yīng)該也不想見到我這個曾經(jīng)讓他們頭痛的問題少年。我不出現(xiàn),是為了避免讓他們心里添堵。
可沒想到曾經(jīng)最討厭我的老師居然想我!
老胡和老高見到我后很高興,先把我過往劣跡如數(shù)家珍一番,突然間老高話鋒一轉(zhuǎn),說:“你這個家伙,剛開學(xué)的時候我就很喜歡你了!”
我很詫異地問原因。
老高看了一眼,欲言又止道:“我說了你可別翹尾巴??!”我點點頭?!耙驗殚_學(xué)第二天競選班長,你跑上去在黑板最上頭寫了大大的你的名字,我當(dāng)時就覺得這小姑娘以后肯定有出息?!?/p>
老高話音剛落,在場的同學(xué)們都紛紛附和:“我也記得那次!你簡直是太有氣場了!呼呼地就上去,說了兩句話,然后把自己的名字寫在所有人名字上面。我們當(dāng)時在底下想,這女的簡直太酷了?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/31/zxyx201707zxyx20170707-2-l.jpg" style="">
他們這么一說,我想起來了。是有這么回事。
不過沒他們說得那么酷,我在沖上臺之前猶豫了好久,一方面因為從小沒當(dāng)過班干部,想著也該對自己有點要求了,但另一方面又怕丟人,因為我們的學(xué)號是按照考進(jìn)來時的成績排的。
上臺競選的時候得報學(xué)號,我的學(xué)號是45,一聽就知道考進(jìn)來的時候成績是很差的。連競選體育委員、文藝委員的人都是學(xué)號30以前的,我上去豈不是很丟人?
于是我在那兒躊躇半天,眼看著該上臺的都上臺了,老師也開始問:“還有沒有人?”我想,再不上去日后我肯定會鄙視自己,就長吁了一口氣,雄赳赳氣昂昂地上臺了。上臺后寫名字的時候,我發(fā)現(xiàn)黑板上已沒什么空白地方了,索性寫在了最上面。
整個過程對我來說,一點兒也不酷,但在別人的眼里是那么的酷。
最后我沒被選上,被選上的是考進(jìn)來的時候拿獎學(xué)金的女生。
時至今日,若不是被老師提起,我是必然不記得了。只是沒想到當(dāng)時的舉動大家還記得那么清楚,一時間感懷不已。
在成長的歲月里,因為自己總發(fā)出不一樣的聲音,所以總是被各種各樣的棱角扎痛。我便不可避免地總會想,大家只會關(guān)注那些優(yōu)秀的成功人士,我這萬千眾生中的普通一員,做過的事情說過的話,又有多少人記得呢?那又何必去做那只出頭鳥?于是我慢慢也變成了那個自己討厭的冷眼旁觀的人。
可事實上,我們總會記得那個不一樣的人,那個勇敢的人。
曾經(jīng)很佩服的年級第一,高考狀元,雅思滿分,現(xiàn)在早就不記得了。取而代之留在腦海的是第一個在學(xué)校門口擺攤賣家鄉(xiāng)正宗涼皮的成績普普通通的同學(xué),人家現(xiàn)在有了自己的公司,把涼皮店開滿了北京高校的門口??伤?jīng)也被無數(shù)人笑話。
曾經(jīng)很羨慕的校園名角兒、校花校草,早就忘記了模樣,取而代之記得清清楚楚的面孔是第一個說要去做婚禮拍攝的長得不美的學(xué)妹,現(xiàn)在她拍過的新人已有400多對,成了國際認(rèn)證的紀(jì)實婚姻攝影師,有了自己1000多平方米的工作室。
那些以前覺得很厲害的人,現(xiàn)在幾乎都記不太清了,刻在腦海里的都是那些曾經(jīng)不被看好的名字,曾經(jīng)不那么出色,卻勇敢去做的不同的人。
想起自己高中時編導(dǎo)的話劇,幾次被教導(dǎo)處卡住,最終在我們共同的堅持下上演,取得了空前的轟動。八年后的今天仍然會有學(xué)弟學(xué)妹恍然大悟地指著我說:“哦,原來那個劇是她排的??!”
小時候的繪畫老師現(xiàn)在遇到我媽仍然感慨我那個時候不聽他話,執(zhí)意畫自己喜歡的風(fēng)格,結(jié)果還真拿了大獎,高考不考美術(shù)學(xué)院真是可惜了。
在保研面試時,曾經(jīng)在課堂上被我當(dāng)面反駁的老師是其中一個面試官,我當(dāng)時心想完蛋了,誰知他對其他面試官說:“這是個有主見有思想的學(xué)生?!?/p>
去北川支教幾年后,遇到當(dāng)時極力反對我的朋友,驕傲地向他的朋友介紹:“她當(dāng)年一個人去北川災(zāi)區(qū)!”
小學(xué)時的好友結(jié)婚的時候寄給我請柬:“To我人生的第一個騎士?!彼f她始終記得我?guī)е隽撕芏嗨桓易龅氖?,看見了不一樣的世界?/p>
原來好多好多自己忘了的事情,居然都刻在了別人的腦海里。
所以不要再去擔(dān)心自己的勇敢會是愚蠢的徒勞無功,不要害怕自己的付出是徒勞的,不要猶豫會不會有人記得自己的名字。
也許你去做了,結(jié)果會是很丟人的,會是失敗的,但絕對不會是徒勞的,因為一定會有人記得你所做的。
所以,放心吧,去說,去做,去奔跑,去撞得頭破血流,去拼個石破天驚,總會有人記得你的勇敢。
(選自《拼了命,盡了興》)
[點 評]這是一篇隨筆,作者先寫事,記敘自己10年后回初中母校的經(jīng)過,借老師、同學(xué)之口講述了自己競選班長的“輝煌歷史”;在此基礎(chǔ)上,有感而發(fā),指出“人們只關(guān)注優(yōu)秀成功人士”的觀點是不正確的,“人們總會記得那個不一樣的人,那個勇敢的人”。隨后,作者邊敘邊議,以自己眾多的親身經(jīng)歷,來論證上述觀點,號召人們“去說,去做,去奔跑,去撞得頭破血流,去拼個石破天驚”。作者的闖勁,令人敬佩!
借鑒方向:個性、勇敢、成長等。