青蓮

華杉

一

在我們家的所有親戚中，誰都把表姐當成一個大逆不道的人，只有我才深深地了解她，了解她的歡樂和痛苦。算起來，表姐今年三十八歲了。她十八歲那年，在她的人生道路上掀起了一場軒然大波，直到今天，親戚中提起她，還有人搖頭責難。

二

表姐不是大姨親生的。大姨一口氣生了三個兒子：江江、河河和湖湖。但后兩個不滿一周歲都夭折了。她第四回挺起大肚子的時候，正是六月里。姨夫那時候是村里代銷店營業(yè)員，經(jīng)常挑著籮筐到縣城進貨回來。有一次，他從縣城進了一擔食鹽挑回來，路過鐵路時，見一個小女孩正爬在鐵路上有一聲沒一聲地干嚎，左右并沒有大人照看。是誰家的孩子？是棄孩嗎？

遠處一輛火車轟隆隆地馳來。姨夫說時遲，那時快，他丟掉鹽擔，沖上去救出了那個約莫三歲的小女孩，自己的一條腿卻被軋斷了。

鐵路邊的村民發(fā)現(xiàn)了，把昏死過去的姨夫和他懷里的小女孩抬回家。這不亞于一個晴天霹靂，把大姨一家子都震懵了。大姨和她的婆婆，一家子圍著姨夫，誰也顧不上去管那個小女孩?！斑@怎么得了??？挑腳的人沒有腳啦？”大姨哭著。

昏了一天的姨夫醒了過來，第一句話就是問那個女孩子。大姨說：“是誰家的也不知道，沒人來找?！?/p>

姨夫摸摸女孩子的頭說：“有人找，就還給人家；沒人找，就當是自己生的，不要虧待她。”

人，有時真是不可思議，一輩子不是面朝黃土背朝天，就是一根扁擔兩頭彎的姨夫，居然產(chǎn)生了那么一個浪漫的想法。他說：“這孩子連名字也沒有呢，給她起個名字吧?！币谭蜃尳持鋈ネ嬉粫海愿澜?，小女孩喜歡什么就給她取個什么名字。大表哥江江，那時已經(jīng)十歲了。

江江背著小女孩走出村外，小女孩總是哭，也許怕生吧，或者還在想她狠心的娘。江江背著她走過荷花塘，給她摘了一支荷花，又給她摘了一支青蓮蓬，她就不哭了。江江剝出蓮米塞在她嘴里，問她，甜不甜？好吃不好吃？她點點頭，小嘴巴一個勁地翕動，一串淚珠還掛在腮幫上呢！江江高興地嚷著：“你就叫青蓮吧，你就叫青蓮?！?/p>

姨夫在軋傷了腿之后，只活了三天。第三天，他的傷口惡化了，他只來得及說一句話就死了。他說：“青蓮這個名字好是好，只是太苦了?！笔堑?，蓮米的肉是甜的，它的心卻是苦的。

三

姨夫死后沒兩天，大姨又生下一個男孩。

那天來了一個算命先生，胡謅說孩子是姨夫投生的，姨夫和青蓮前世有緣分，他才舍得用生命換來了青蓮。男大六不如女大三，女大三抱金磚，以后是一對兒。

在大姨一家里，大姨的婆婆是個精明能干的人。大姨本人，只會做活，不會說話。兩個寡婦，三個孩子，穆桂英出陣，楊老令婆掛帥。當家大權(quán)就落在做婆婆的手里了。

青蓮的奶奶，我們都叫她親家婆。她生得矮墩墩的，個子不顯眼，處理起家事來，很有一股子潑辣勁。她死信算命先生說的話，第四個孫子是兒子投胎的，她給小孫子起了個名字叫恩恩。她對不懂事的青蓮說：“人得了別人的恩情，就得報恩。不報恩，到陰曹地府是過不了奈河橋的。你以后長大了，嫁給恩恩做老婆！”可憐的青蓮眨巴著眼睛，也許還在回味吃過的脆生生的蓮米。就這樣，當著來給姨夫送葬的親戚的面，訂下了青蓮的親事。

恩恩是家里的混世魔王，從小很嬌慣。逢到摘茶葉這樣的季節(jié)活，大姨和親家婆都得早起上山。青蓮塞一把柴火，哄一聲恩恩。小恩恩纏著青蓮抱，不讓她燒火。青蓮只得脫下腕上的銀鐲子給他玩。姨夫救下青蓮的時候，就戴著那副鐲子。小恩恩玩厭了，丟了鐲子，又纏上青蓮。他扯青蓮的頭發(fā)，拉青蓮的手；飯燒焦了，不讓青蓮?fù)嘶穑诘厣洗驖L，急得青蓮直告饒：“姐退了火，上山給你打板栗，摘果子，姐下塘給你摸螺螄，撈蝦子，好不好？”

恩恩扭著腰：“不要，不要，我就要你抱，我就要你抱著走，抱著玩?！?/p>

自然，那一餐早飯是焦了，奶奶規(guī)矩嚴，說青蓮貪玩，打了她。青蓮一聲不吭，也一聲不討?zhàn)?。奶奶有一套人生哲學，叫做苦妞甜媳婦，做姑娘的時候要苦，做媳婦的時候才會快活，又說，二十年媳婦二十年婆，熬過了做媳婦的二十年，到做婆婆的時候才會成為理家的女人，所以青蓮奶奶總是以苦和嚴對待青蓮。

那時候，青蓮家老的老，小的小，生活是很苦的。一鍋飯分三層煮，最上層的全是黑糊糊的紅苕絲，中間稍微白些，最下面最白，那是優(yōu)待恩恩的。中層是大姨優(yōu)待江江和奶奶的，最上面的紅苕絲是大姨和青蓮吃的。

青蓮吃飯總是端在手里，坐在門檻上吃。小恩恩吃了自己碗里的飯，看見青蓮?fù)肜锖诤募t苕絲，還當是什么好吃的，爭著要吃。青蓮怕咽著他，不給他吃。奶奶說：“他是你的男人，是你的主，他要什么你都得依著他?！鼻嗌徶坏冒淹脒f給恩恩。恩恩嚼了一口，紅苕絲哪有米飯好吃呢，氣得他小手一摔，連碗帶紅苕絲都灑在天井里。青蓮心痛不已，呆愣愣地怔了半天。

四

我七歲那年上學了。青蓮長到十歲。

有一天，青蓮非常委屈地對我說：“奶奶說過，我是受了恩恩的大恩的，他是我的男人，是我的主，我樣樣得依著他。”

“你呀，你呀，現(xiàn)在都是什么年代了，你還什么都聽你奶奶的?！蔽艺f，“你奶奶是老封建，老頑固，要是我呀，偏不聽她的！”這時候，我已加入了少先隊，學會了幾個新名詞。

青蓮可憐巴巴地望著我，像是央告我不要說，又像是希望我繼續(xù)說下去。

我在村小畢業(yè)后，就到離家八里路的鄉(xiāng)中學讀初中了，每星期只有星期六回家。

從我們村子到學校的路上有座回龍山，山下有一座水庫，水庫旁有塊青石板，還有一座破舊的土地廟。每逢星期六后晌，青蓮總挑著一擔柴，扁擔梢還掛著一大包吃在嘴里甜甜的黑紫色的野果子。她把柴擔子歇在青石板上，下到水庫邊，一面洗汗，一面等我，接到我就抿著嘴笑。我推了她一把，說：“我若是男人，會把你當作戀人的?！蔽覐囊槐緯袑W來的新名詞，就這么用上了。

青蓮不懂地問：“什么叫戀人？”

“你呀！連這個都不懂，戀人就是你心上的人。”

青蓮的臉唰地紅了，她刮著臉羞我：“不害臊，不害臊，女人敢說這種話?！?/p>

我也哧哧地笑了：“你不看書，書上什么都有，比如說，你和恩恩……”我不敢說下去了，我看見兩塊愁云飛上青蓮的臉頰。真的，我才傻呢，她不喜歡恩恩。

我坐在青石板上，吃著青蓮的黑紫色的野果子，看她熱得汗涔涔的，就對她說：“青蓮，你跳到水里去洗個澡吧?！?/p>

青蓮抽出插在屁股后的柴刀嚇唬我說：“我劈開你的嘴?！?/p>

我說：“我給你放哨，你不要怕?！?/p>

那次，我無意中看出青蓮濕漉漉的衣裳里有一條帶子束著胸部，她真的變成愁愁悶悶的大姑娘了。但她欺騙著奶奶，其中的苦衷，我是知道的。

我給她講了安徒生童話灰姑娘的故事。我說：“我要是神仙的話，也給你一雙水晶鞋和一身跳舞衣?！?/p>

青蓮說：“你是王子的話，我就嫁給你。”

“好，好，你才不知害臊呢！”我故意報復(fù)青蓮。

“嘻嘻……哈哈……”青蓮笑了，眼睛亮晶晶的。

我忽然覺得青蓮是那黑紫色的野果子。成熟了的黑紫色的野果子，該是甜的；不成熟的野果子是酸的，又是苦澀的。她成熟了！

晚上，我去找青蓮?fù)妗?/p>

青蓮奶奶拉著我的手說：“到底是讀書人的手，軟乎乎的，將來必定是當干部的。只是你別把青蓮的心帶野了?！?/p>

仗著娘和大姨疼我，我才不把她放在眼里呢。我說：“親家婆，當心把表姐悶壞了，我做了官，是要向你要人的。”

親家婆沒有見怪，反而笑了。她說：“青蓮哪有你那樣的福氣呢。她在樓上，你去吧?！?/p>

大姨家的樓梯又矮又陡，走也要走得小心。我悄悄地上了樓，想嚇表姐一跳，只見一盞暗淡的煤油燈下，表姐正在納鞋底，底面布是用那種新的白棉布糊的，索線是染成紅綠色的。青蓮?fù)嶂^，納著索線，索線呼呼地響得單調(diào)又寂寞。

我接過青蓮手中的鞋底，平展展的，像磚頭那么硬，密密麻麻釘著索線，卻看不出一點花紋。我問她：“是給恩恩的？干嘛不納上一個心？”

青蓮搖搖頭。我懂了她的心思。我說：“青蓮，我教你寫一個字?！?/p>

青蓮點點頭。

我沾著桌上杯子里的水，把一個大寫的“愛”字寫在桌子上。

青蓮問：“這是什么字呢？”

我說：“這是愛字，這里有顆心，愛呢，就得從心里愛。”我繼續(xù)說，“青蓮，主意得自己拿，做人一輩子，只能愛一回。你要是這一回都不愛，你會后悔一輩子的?！?/p>

我沾著水，又在桌子上寫下了一個“找”字。我說：“去找吧，愛也是可以找到的。”

五

那年秋天，也是黑紫色的野果子熟了的時候，村子里來了兩個鐵匠。

老鐵匠帶著小鐵匠，在大姨家天井旁邊的堂樓里支起了一副炭爐子，叮叮當當?shù)卮蚱鹆髓F。寂寞的村子里來了鐵匠，就像來了戲班子，總有一群人圍著觀看?？墒菦]想到，這個小鐵匠一來，就像一塊磁鐵，把青蓮的心給吸過去了。

深秋，人們已經(jīng)穿上夾衣，還覺得冷。小鐵匠打鐵打得熱了，他脫去上衣，打著赤膊，從手臂到胸脯，肩膀到背脊，渾身鼓起鐵疙瘩似的肌肉。八磅大鐵錘掄在他手上，落在鐵砧上，好不威武！

青蓮在天井的另一邊剁著豬草，看那濺起的火花像雨點似的撒在小鐵匠的光身子上，竟自呆了。他干嘛不穿衣服，那火星濺在身上不會燙起泡泡來嗎？青蓮只顧沒頭沒腦地胡思亂想，沒理會打鐵聲已經(jīng)停了，也沒理會小鐵匠已經(jīng)走到她身旁，更沒理會手中的刀剁了手指，直到鮮血染了砧板，她才“啊”地一聲，扔下菜刀。

小鐵匠掏出一塊手帕，遞給青蓮。誰都會感到驚訝，和火炭打交道的人，藏著的手帕會是那樣的潔白。青蓮沒有接，她把剁傷的指頭含在嘴里吮吸。那小鐵匠拿起青蓮的菜刀，皺著眉頭說：“我給你磨磨刀口！”

青蓮飛紅了臉，心里像懷著一只小兔子，蹦得慌。

小鐵匠一定要給青蓮磨磨菜刀，誰知這情景被奶奶看到了，就叫恩恩來把菜刀拿走，青蓮只得離開天井回到屋里。奶奶說：“青蓮，你是有主兒的人，我看那小鐵匠的眼睛很賊，會吊魂兒。你也要想一想，為了你，我家死了一口人哪！”

六

青蓮喜歡那個小鐵匠，她瞞著別人，卻不瞞我。一有了愛情，洗衣槌也會抽出青葉的。青蓮臉上老是紅紅的，像有水粉胭脂搽著似的好看。

我娘還在我面前夸獎青蓮：“你看青蓮，風吹日曬的，還這么精致呀，你看你，整天橫草不端直草不拈的，臉色像草紙。”我向青蓮咂咂嘴。

青蓮舒心地一笑，輕聲問我：“女人能不能去打鐵？”

有一天，我去學校，青蓮去砍柴。她告訴我，柴刀也是小鐵匠偷偷給她磨的。

我又擔心，鐵匠走村串戶，能給青蓮一個安定的家嗎？再說，鐵匠走了，那愛的火苗還會像爐火似的燃燒嗎？但是青蓮很有信心。她說：“小鐵匠說，以后自己買個鐵砧開爐，叫我跟他一起去打鐵?！?/p>

那時，叮叮當當?shù)拇蜩F聲使青蓮快樂，又撩亂了青蓮的心，她去河邊洗衣服，忘了拿棒槌；她去喂豬，忘了放豬食，只把一桶洗碗水倒進槽里，害得豬兒哼哼唧唧地拱柵欄?？墒撬豢虥]聽到叮當聲，心里又悶得慌，愁得慌，煩得慌。那叮當?shù)拇蜩F聲，密密的，像鑼鼓，在青蓮心里唱著大戲。那小鐵匠像是舞臺上穿著紅紅綠綠戲袍的小生那樣動人。那叮當聲像捶在她的心上，擊出她的心花，叮當聲更是一種力量，使她生出從未有過的勇氣……

可是，有一天，青蓮已經(jīng)做好早飯，那叮當聲還未響起，堂樓邊廂房里，鐵匠住的屋子門緊閉著。發(fā)生了什么事？她想去敲門，可是這會兒人們都起床了。青蓮怕奶奶的眼睛老盯著她。她覺得奶奶雖然老花了，可是一點都不含糊，她看上你一眼，會把你五臟六腑都看個透。

青蓮像往常一樣，端著碗，坐在門檻上吃飯，眼光卻不時越過天井。她看見堂樓邊廂房的門開了，老鐵匠披著衣服匆匆走了出來。她期待著小鐵匠也走出來，可是沒有。

青蓮放下碗，對奶奶說：“我肚子痛。”就走了出去。這回，奶奶被青蓮瞞住了。

青蓮繞過村后，小跑著追趕老鐵匠。

老鐵匠看著青蓮，想起自己的往事。三十年前，師傅還是個學徒，他也遇到過這樣一個姑娘，那姑娘在他的記憶里，爐火一樣鮮紅，她的模樣兒，三十年后，仍像刻在他心上，只是因為師傅的反對，釀成了悲劇。那時候，當徒弟是不準戀愛的，他對姑娘說：“你等我，明年來打鐵時再見面?！闭l知他的師傅再也不帶他重來姑娘的村莊。癡情的姑娘以為他變心了。到了他出師，托媒人來說親的時候，姑娘的墳上已經(jīng)長了青草。

類似的事情，又在自己的徒弟身上發(fā)生。這種事，弄不好要出人命的。老鐵匠想著，慈祥地看著青蓮，告訴她，小鐵匠生病了，在發(fā)燒，他去請個醫(yī)生。

青蓮沒有跑回村，她爬上村邊的回龍山頂，挖來小松秧。那種小松只有寸把長，可以祛風。青蓮給心愛的小鐵匠吃了，病奇跡般地消除了。

不久，我就撞見青蓮向小鐵匠披露了她的整個兒心。

那是一個星期天的下午，娘要我給在山上砍柴的爹送點吃的。我送罷吃的正往回走，忽見前面人影一閃，還有輕輕的說話聲。我趕緊躲過一旁，尋著人聲望去，不由得睜大了眼睛，錯不了，那是青蓮和小鐵匠。

青蓮微低著頭，站在魁梧的小鐵匠面前，手不停地搓著自己的衣角。山溝里有絲絲的和風，吹飄起她的頭發(fā)。青蓮切切地細語：“鐲子你一定要收好，這是我親爹娘留給我的。我把鐲子給了你，就像青石板上刻的字，今生今世就這么定了。鐲子你一定要收好，不能叫你師傅和我奶奶知道?！?/p>

我看見小鐵匠在口袋里掏呀掏，總是掏不出東西，我為他急出了汗。忽然，小鐵匠摸出一把紅山楂，摘一根細細的青藤，一會兒，一串紅彤彤的山楂鏈掛在青蓮的脖子上了，紅彤彤的山楂配著她的臉，青蓮溫順地叫了一聲：“鐵蛋哥?！?/p>

地上的兩個人影兒慢慢地靠攏了，人影子疊著人影子。在荒山野嶺上，青蓮與一株生氣勃勃小青松結(jié)了連理枝。

小鐵匠和青蓮盟誓以后，第二天，轉(zhuǎn)移到別的地方營生去了。

七

臘月里，我們學校放了假，我挑著鋪蓋回到家。青蓮奶奶已經(jīng)在堂屋里等我了。她看見我就說：“哎呀，中學生可回來了，快去勸勸你表姐，她已有兩天不吃飯了。”

“怎么了？”我吃了一驚。

“這丫頭，把良心踩到腳底板下去了，你大姨辛辛苦苦養(yǎng)大她，結(jié)果她翅膀硬了就要飛了。你的表弟恩恩，別的哪樣不好？就是那個黃胖病。唉，就因為沒錢醫(yī)吶！”

青蓮憔悴得那么快，更使我大吃一驚。難怪伍子胥一夜之間白了頭。看著青蓮那木然然、呆癡癡、毫無生氣的大眼睛，我知道她的事情壞了。

青蓮對我哭著說：“我同鐵蛋哥約過的，青石板刻字，今生今世定了?！?/p>

我說：“你不會求求奶奶？”

“我求過的，我抱著奶奶的腿，跪在地上。奶奶狠心啊，說我忘恩負義?！?/p>

“你再求求大姨。”

青蓮跺跺腳，說：“她是個泥菩薩。”

我和青蓮默默相對坐著，看著月亮慢慢升起，看著浮云把月亮遮住，看著月亮又頑強地掙破浮云的遮掩。

青蓮?fù)Ｖ沽顺槠?，半晌，她想說又不說，最后，她終于說了，聲音放得低低的：“好妹妹，我只同你講知心話，要是他們硬逼我，我就走，我去找鐵蛋……不過，這算不算沒有良心呢？”

“你要是忘了鐵蛋才是沒良心。”

“那你要為我守口，千萬莫透風?！鼻嗌弴诟赖?。

“一定?！蔽尹c了點頭。

奶奶決定提早給恩恩和青蓮成親。

在奶奶為青蓮安排的強扭的婚禮之前，青蓮并不傷心。她拆洗了全家的被褥，補好了家里所有的破衣服，給奶奶和大姨各做了一雙新鞋。她還碾了谷，篩了米，連那只被煙熏得漆黑了好幾年的鋼筋鍋也擦得雪亮。然后，她從大姨家消失了，三年沒有音訊。

奶奶罵她，大姨罵她，親戚中也都譴責她。有的說她死了，有的說她跟人跑了……

八

一年、兩年、三年，大家漸漸把青蓮遺忘了，恩恩的黃胖病還是沒有脫身。

三年后的一天，青蓮來信了。

奶奶，你是我的好奶奶，娘，你是我的好娘，恩恩，他是我的好弟弟，最好最好的是死了的爹，他為救我，自己死了。

我離開家的時候，到爹的墳上去向爹發(fā)誓，一輩子不忘爹的恩情，不忘奶奶和娘撫養(yǎng)我。我知道，我青蓮一身都是我們這個家的，沒有我們這個家，不會有一個青蓮在人世間。我現(xiàn)在跟鐵蛋打鐵。我的臂力是誰給我的？我拿起鐵錘打在冒火的紅鐵上，心想，這一錘力氣，是爹給我的；第二錘，是奶奶給我的；第三錘，是娘給我的；第四錘……第五錘……我沒有忘記你們。

恩恩的病怎樣了呢？恩恩如果有一個強壯的身體，那該多好??！我和鐵蛋，積足了五千塊錢，寄給恩恩治病。鐵蛋說過，以后還要寄錢的。恩恩的病好了，給他說一個好姑娘，我們就放心了。如果為了報恩，五千塊錢算得了什么呢！奶奶，娘，有天恩恩辦喜事，我不管打鐵打到哪里，都要趕回來的。

奶奶，娘，我和鐵蛋又要換一個村子去打鐵了。

青蓮叩上

我給大姨和親家婆念完青蓮的信，大姨流淚了。親家婆說：“她如果有良心，為什么不肯嫁給恩恩呢？”一直到病重，彌留之際，親家婆說的仍然是這句話。

責任編輯：肖華