父親的“野”孩子

我坐在院里，儀從門外進(jìn)來(lái)，悄悄地和我說(shuō)：“你睡了以后，叔叔騎馬去了，是那匹好的白馬……”我連忙問(wèn)：“在哪里？”他說(shuō)：“在山下呢，你去了，可不許說(shuō)是我告訴的。”我站起來(lái)便走。儀自己笑著，走到書室里去了。

出門便聽(tīng)見(jiàn)濤聲，新雨初過(guò)，天上還是輕陰。曲折平坦的大道，直斜到山下，既跑了就不能停足，只身不由己地往下走。轉(zhuǎn)過(guò)高崗，已望見(jiàn)父親在平野上往來(lái)馳騁。這時(shí)聽(tīng)得乳娘在后面追著，喚：“慢慢地走！看道滑掉在谷里！”我不能回頭，索性不理她。我只不住地喚著父親，乳娘又不住地喚著我。

父親已聽(tīng)見(jiàn)了，回身立馬不動(dòng)。到了平地上，看見(jiàn)董自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立在樹(shù)下。我笑著走到父親馬前，父親凝視著我，用鞭子微微地?fù)粑业念^，說(shuō)：“睡好好的，又出來(lái)做什么！”我不答，只舉著兩手笑說(shuō)：“我也上去！”父親只得下來(lái)，馬不住地在場(chǎng)上打轉(zhuǎn)，父親用力牽住了，扶我騎上。董便過(guò)來(lái)挽著轡頭，緩緩地走了。抬頭一看，乳娘本站在崗上望著我，這時(shí)才轉(zhuǎn)身下去。

我和董說(shuō)：“你放了手，讓我自己跑幾周！”董笑說(shuō)：“這馬野得很，姑娘管不住，我快些走就得了?！睗u漸地走快了，只聽(tīng)得耳旁海風(fēng)，只覺(jué)得心中虛涼，只不住地笑，笑里帶著歡喜與恐怖。

父親在旁邊說(shuō)：“好了，再走要頭暈了！”說(shuō)著便走過(guò)來(lái)。我撩開(kāi)臉上的短發(fā)，雙手扶著鞍子，笑對(duì)父親說(shuō)：“我再學(xué)騎十年的馬，就可以從軍去了，像父親一般，做勇敢的軍人！”父親微笑不答。

馬上看了海面的黃昏——董在前牽著，父親在旁扶著。晚風(fēng)里上了山，直到門前。母親和儀，還有許多人，都到馬前來(lái)接我。

當(dāng)我連蹦帶跳地從屋外跑進(jìn)來(lái)的時(shí)候，母親總是笑罵著說(shuō)：“看你的臉都曬‘熟了！一個(gè)女孩子這么‘野，大了怎么辦？”跟在我后面的父親就會(huì)笑著回答：“你的孩子，大了還會(huì)野嗎？”這時(shí)，母親臉上的笑，是無(wú)可奈何的笑，而父親臉上的笑，卻是得意的笑。

的確，我的“野”，是父親一手“慣”出來(lái)的，一手訓(xùn)練出來(lái)的。因?yàn)槲覐男∧醒b，連穿耳都沒(méi)有穿過(guò)。記得我回福州的那一年，脫下男裝后，我的伯母、叔母都說(shuō)：“四妹（我在大家庭姐妹中排行第四）該扎耳朵眼，戴耳環(huán)了?！备赣H還是不同意，借口說(shuō)：“你們看她左耳唇（垂）后面，有一顆聰明痣。把這顆痣扎穿了，孩子就笨了?！蔽易约嚎床灰?jiàn)我左耳唇（垂）后面的小黑痣，但是我至終沒(méi)有扎上耳朵眼！

不但如此，連緊鞋父親也不讓穿，有時(shí)我穿的鞋稍微緊了一點(diǎn)，我就故意在父親面前一瘸瘸地走，父親就埋怨母親說(shuō)：“你又給她小鞋穿了！”

母親也氣了，就把剪刀和紙裁的鞋樣推到父親面前說(shuō)：“你會(huì)做，就給她做，將來(lái)長(zhǎng)出一對(duì)金剛腳，我也不管！”父親真的拿起剪刀和紙就要鉸個(gè)鞋樣，母親反而笑了，把剪刀奪了過(guò)去。

那時(shí)候，除了父親上軍營(yíng)或軍校的辦公室以外，他一下班，我一放學(xué)，他就帶我出去，騎馬或是打槍。海軍學(xué)校有兩匹馬，一匹白的老馬，一匹黃的小馬，是輪流下山上市去取文件或書信的。我們總在黃昏，把這兩匹馬牽來(lái)，騎著在海邊山上玩。父親總讓我騎那匹老實(shí)的白馬，自己騎那匹調(diào)皮的小黃馬，跟在后面。記得有一次，我們騎馬穿過(guò)金鉤寨，走在寨里的小街上時(shí)，忽然從一家門里蹣跚地走出一個(gè)剛會(huì)走路的小娃娃，他一直闖到白馬的肚子底下，跟在后面的父親，嚇得趕忙跳下馬來(lái)拖他。不料我座下的那匹白馬卻從從容容地橫著走向一邊，給孩子讓出路來(lái)。當(dāng)父親把這孩子抱起交給他的驚惶追出的母親時(shí)，大家都松了一口氣，父親還過(guò)來(lái)抱著白馬的長(zhǎng)臉，輕輕地拍了幾下。

在我們離開(kāi)煙臺(tái)以前，白馬死了。我們把它埋在東山腳下。我有時(shí)還在它墓上獻(xiàn)些鮮花，反正我們花園里有的是花。從此我們?cè)僖膊或T馬了。

父親還教我打槍，但我背的是一桿鳥槍。槍彈只有綠豆那么大。母親不讓我向動(dòng)物瞄準(zhǔn)，只許我打樹(shù)葉或樹(shù)上的紅果，可我很少能打下一片綠葉或一顆紅果來(lái)！（潘光賢摘自《冰心自傳》，江蘇文藝出版社）