科技與消費，睡眠問題的現(xiàn)代解決之道？

邱苑婷+段弄玉+崔健一

科技發(fā)展與消費主義致力于解決睡眠問題的同時，也制造著睡眠問題

睡眠是一件孤獨、不可分享的事嗎？也許它曾經(jīng)是，但在如今這個被科技和消費主義包圍的時代，只要你有智能設(shè)備相伴，你就不是一個人在睡覺——算法無時無刻不在觀察你，企業(yè)家借助觀察所得的大數(shù)據(jù)，親切地戳中你的痛點，精確指引出消費的方向。

有人戲稱，現(xiàn)代人對睡眠的焦慮和重視程度，以及在此基礎(chǔ)上構(gòu)建的龐大的產(chǎn)業(yè)體系，幾乎可用“睡眠邪教”來形容。睡眠焦慮的種種現(xiàn)代解決方案背后，支撐起睡眠產(chǎn)業(yè)的究竟是哪些迷思？或許，真正值得人類憂慮的，不只是“睡不著”的問題。

被數(shù)據(jù)定義的睡眠

高嵩清楚記得，他第一次以創(chuàng)業(yè)者身份報名CES（國際消費電子產(chǎn)品展）是2016年初，他和搭檔竹東翔創(chuàng)立的“蝸牛睡眠”剛成立一年。那時候，展會上最火的是無人機、3D打印、VR技術(shù)，而他們被分在大健康類，與健康健美有關(guān)的產(chǎn)品擠在一片。今年年初再去，曾經(jīng)風(fēng)光一時的那些名詞熱度降低，但他們從大健康里單列出來，在“睡眠科技（Sleep Tech）”專區(qū)有了一席之地;預(yù)定明年展會時，他發(fā)現(xiàn)睡眠科技區(qū)展位又?jǐn)U大了三倍，隨之而來的是數(shù)量激增的競爭者。

2017年3月20日，浙江杭州七院眠障礙癥療中心，患者接受慢性小腦電刺激治療

每個跡象都預(yù)示著睡眠產(chǎn)業(yè)向上走的趨勢，這讓高嵩感到滿意。他們原想做智能枕頭，歪打正著，與之配套開發(fā)的睡眠App比枕頭更早贏得了市場——據(jù)公司數(shù)據(jù)，作為中國手機軟件市場睡眠類應(yīng)用下載量第一的App，從2015年8月19日上線至2017年7月底，蝸牛睡眠的總下載量已近1000萬，日活數(shù)達(dá)到56萬。

和運動手環(huán)、記步等時下流行的健康數(shù)據(jù)監(jiān)測產(chǎn)品一樣，睡眠App將用戶的生活習(xí)慣解析為各項指標(biāo)與數(shù)字，只不過這次瞄準(zhǔn)了睡眠質(zhì)量評估。以蝸牛睡眠為例，從躺床按下“開始睡眠”，到第二天起床，只要手機放在枕邊床墊上，醒來睜開眼，用戶就會看到一個按時間橫軸展示的深淺睡眠圖表和一串?dāng)?shù)字——包括入睡時間、從入睡到睡著花了多久、睡眠總時長、環(huán)境噪音分貝數(shù)、深睡及淺睡時間、夜醒或做夢時長、翻身次數(shù)?；谒羞@些數(shù)據(jù)，用戶的睡眠經(jīng)過軟件內(nèi)置算法的運算得到一個綜合評分。

也就是說，截至2017年7月，中國至少1000萬人嘗試用數(shù)據(jù)解析自己的睡眠，每天約56萬人將睡眠交給算法，并像參加考試一樣關(guān)注自己昨晚的睡眠得分?？梢酝茢?，實際數(shù)字要比這個多得多：且不提市場上眾多其他同類軟件，哪怕你沒有刻意下載睡眠類App，手機內(nèi)置的健康數(shù)據(jù)監(jiān)測軟件也已經(jīng)“貼心”地記錄你很久了——連你自己都忘了是什么時候點過“允許”。

早在10年前，《連線》雜志首任主編凱文·凱利、技術(shù)專欄作家加里·沃爾夫就提出了“量化自我”（Qualified Self）的概念。在一次主題為“數(shù)據(jù)化的自我”的TED演講里，加里·沃爾夫用一連串?dāng)?shù)字介紹了他的前一天：6點10分起床，0點45分睡覺，夜間醒來1次，心率每分鐘61下，血壓127/74，鍛煉了0分鐘，攝入600毫克咖啡因，0毫克酒精……飲食和健身要計算卡路里，身材胖瘦靠BMI指數(shù)衡量，睡眠質(zhì)量由算法評分。其實這種量化邏輯早已有之，只是隨著感應(yīng)器、芯片技術(shù)和算法的優(yōu)化，科技已超越人類感官的局限，在人類無法知覺之時繼續(xù)行使監(jiān)測功能。

監(jiān)測睡眠不是多復(fù)雜的技術(shù)。據(jù)蝸牛睡眠CTO竹東翔介紹，市面上睡眠類App常見的監(jiān)測方法無外乎以下幾種：利用手機內(nèi)置的加速傳感器監(jiān)測身體運動，利用麥克風(fēng)捕捉呼吸頻率，超聲波無線探測身體微運動，或用紅外傳感器測量脈搏。蝸牛睡眠采用的是前兩種，利用體動判定用戶處于深睡、淺睡或清醒的不同狀態(tài)，麥克風(fēng)錄下波段異常的鼾聲或夢話。

近期實驗結(jié)果顯示，蝸牛睡眠的監(jiān)測數(shù)據(jù)準(zhǔn)確度平均在76%左右。在竹東翔看來，這對一個手機App來說已經(jīng)很不錯了。面向大眾市場的個體家用式睡眠監(jiān)測軟件，精確度自然不比醫(yī)療級專業(yè)監(jiān)測設(shè)備。而且空有數(shù)據(jù)說明不了什么，如何解讀和評價數(shù)據(jù)，才是用戶真正關(guān)心的問題。

解讀和評價需要客觀標(biāo)準(zhǔn)：什么是“正確的睡眠”？

睡眠是問題，還是“被認(rèn)為”是問題？

是否存在所謂正確、普適的人類睡眠作息習(xí)慣，這個問題受到一些學(xué)者的質(zhì)疑。

弗吉尼亞理工學(xué)院歷史學(xué)家A.羅杰·艾克奇在《白晝將盡：舊時代的夜晚》中對前工業(yè)時代的夜晚與睡眠作了一番社會歷史圖景的研究，以從中世紀(jì)后期到工業(yè)革命發(fā)生前西方社會的旅行札記、書信、文學(xué)作品、法庭記錄、歌謠、習(xí)語等大量歷史資料為基礎(chǔ)，重構(gòu)出當(dāng)時的夜生活——他認(rèn)為有充分證據(jù)顯示，在愛迪生發(fā)明電燈前，人們習(xí)慣的作息方式是兩段式睡眠。

所謂兩段式睡眠，即在日落之后的夜晚時間里，睡眠是被分為前半夜和后半夜兩段的，兩段睡眠間有約一到三小時的清醒時間，大概在午夜1點到3點，人們可能會祈禱、與家人聊天、看書、冥想、思考、寫作以及做愛。當(dāng)時的英文文獻中，也出現(xiàn)了許多“第一段睡眠”“第二段睡眠”的描述，而法語“premier sommeil”、意大利語“primo sonno”、拉丁文“primo somno”這些指稱“第一段睡眠”的短語，都佐證了分段睡眠在當(dāng)時的歐洲普遍存在。在凱倫·埃姆斯利《一分為二的睡眠》對此書的介紹中，午夜的短暫清醒，是一段安靜的、最接近與神交流的時光，但隨著電燈的發(fā)明，黑夜逐漸被侵占，第一段睡眠就此終結(jié)。

這意味著，現(xiàn)代人認(rèn)為自然的、最正確的作息時間，有可能只是一種社會文化建構(gòu)，如社會學(xué)家西蒙·威廉斯所說，睡眠是“透視社會世界的一個窗口”。2002年，卡羅爾·M·沃斯曼與梅麗莎·K·梅爾比曾發(fā)表文章，從跨文化及人類生存演化視角對人類睡眠歷史進行梳理，發(fā)現(xiàn)尚未被現(xiàn)代時間概念“洗腦”的人類遠(yuǎn)祖作息時間相對靈活，也經(jīng)常會夜醒，但他們并不將其視作“睡眠問題”;恰恰相反，睡得太沉才可能是最大的困擾——那樣會大大提高在毫無知覺的情況下被入侵掠食的危險。按進化論觀點，反而是睡眠輕的那類人更容易把自己的基因傳遞下去。

2015年，學(xué)者甘地·葉提思等人在坦桑尼亞、納米比亞、玻利維亞的原始部落進行了睡眠研究，探究人在進入現(xiàn)代社會之前是如何睡覺的。結(jié)果表明，原始部落人們的睡覺時長約5.7至7.1小時，與現(xiàn)代人沒有本質(zhì)不同。

最大的不同是，從前沒有一個人抱怨失眠問題。

睡不好的“墨菲定律”

嬰幼兒睡眠咨詢師王石云月遇到過這樣一個新手媽媽，對方極焦慮地告訴她，自己孩子七個月大，睡眠問題非常嚴(yán)重，每天夜醒七八次。按慣例，王石云月讓她用涂睡眠時間表的方式，記錄孩子每天的睡覺和蘇醒時段。拿到家長的反饋，王石云月被其記錄的詳細(xì)和精確驚到了：比如，6點38分起床，凌晨1點21分夜醒，吃左邊奶三分鐘，吃右邊奶五分鐘……焦慮全透過數(shù)字寫在紙上。

“甚至在某些夜醒的點，她是會在‘期待這些，就知道這些不好的事一定會發(fā)生。然后真的會發(fā)生，有點墨菲定律那種感覺?！蓖跏圃滦稳葸@位新手媽媽的心態(tài)。再深聊下去，王石云月發(fā)現(xiàn)，這位媽媽所理解的“夜醒”，有時根本只是“孩子翻了一個身”。翻身本是正常現(xiàn)象，但由于孩子翻身帶來了“可能是夜醒”的不安，該新手媽媽常對孩子的睡眠進行干預(yù)，反而把孩子吵醒，于是夜醒成了事實。

? 2017年1月3日，美國拉斯維加斯，2017年國際消費電子展（cEs），? 工作人員展示一款名為2breathe的幫助睡眠的傳感器腰帶

“有時候真的會覺得，不是孩子睡不好，是家長不相信孩子可以自己睡，控制不住要去抱哄?！?/p>

這在西方嬰幼兒睡眠的跨文化研究中也得到了驗證。阿維·薩德與約迪·明德爾等人2011年發(fā)表的論文比較了西方社會與亞裔社會中父母對孩子睡眠問題的感知，結(jié)果顯示，后者認(rèn)為孩子有睡眠問題的比例是52%，其中17%認(rèn)為問題嚴(yán)重，顯著超過前者26%（其中2%嚴(yán)重）的比例。

對嬰幼兒來說，究竟怎樣才稱得上睡眠問題？王石云月傾向的判斷標(biāo)準(zhǔn)是，當(dāng)孩子的睡眠已經(jīng)影響到大人了，就應(yīng)當(dāng)尋求幫助。實際上，她也曾是因孩子的睡眠而瀕臨崩潰的新手媽媽。有人曾打趣說哺乳期的媽媽是“24小時型人”，與常見的作息節(jié)律分類“晨型人/夜型人”不同，媽媽們“不需要睡眠，全靠一口仙氣吊著”。新生兒父母，在責(zé)任感的召喚下成為睡眠剝奪最嚴(yán)重的群體之一。

接觸專業(yè)的嬰幼兒睡眠知識后，她開始反思“一切以孩子需求為重”的家庭觀——若大人因睡眠剝奪無法保持平和的情緒和良好家庭氛圍，孩子不可能不受影響。她相信孩子也不過是家庭成員中的一份子，只有每個成員的重要性平等，才可能真正彼此尊重。

而王石云月接手的案例里，除了新手媽媽因經(jīng)驗知識不足導(dǎo)致的失措、占比低的病理性睡眠問題外，大部分都摻雜著家庭和教養(yǎng)方式、社會觀念等因素。復(fù)雜的大家庭關(guān)系、不同代際共同育兒帶來的觀念沖突，有時也會影響嬰幼兒睡眠，這些在西方社會鮮有機會處理的問題，在中國尤為明顯。

讓她印象尤深的一個案例是，咨詢對象表示孩子已經(jīng)兩歲了，但仍無法獨立入睡。聽起來像是孩子不夠獨立，了解細(xì)節(jié)后才知道，哄孩子入睡的只能是外婆，只要外婆不在不哄，孩子就大聲哭鬧拒絕入睡，任爸爸媽媽誰哄都無濟于事。隨著咨詢深入，曾經(jīng)的親子中斷、家庭成員的矛盾、小戶型對居住安排的影響等問題逐漸顯露出來。這時，在睡眠咨詢之外，教養(yǎng)咨詢的引入也相當(dāng)必要，王石云月嘗試通過家庭會議、重建睡前程序等方式，讓孩子與父母恢復(fù)連接。

為期21天的咨詢后，結(jié)果未能讓王石云月滿意——孩子還不能完全獨立入睡。但家長是基本滿意的，至少孩子已經(jīng)愿意讓媽媽哄了，有時媽媽不哄也可以自己睡。單要改變睡眠習(xí)慣，21天或許足夠;但要修復(fù)親子關(guān)系，又豈是一朝一夕的事。就像她曾告訴那對父母的：“你用多少時間把孩子推出去，你就需要多長時間才能把孩子拉回來?！?/p>

正是在這種家庭關(guān)系復(fù)雜的案例中，王石云月意識到，這或許是她作為睡眠咨詢師無法輕易被機器和數(shù)據(jù)取代的地方。

活在24/7的現(xiàn)代社會

回溯歷史上人類對睡眠的認(rèn)識，其實是相當(dāng)有趣的：在古希臘，人們認(rèn)為睡眠是一種“中毒現(xiàn)象”，罪魁禍?zhǔn)资恰鞍滋旎顒訒r體內(nèi)產(chǎn)生的代謝產(chǎn)物”;15、16世紀(jì)，有人提出睡眠是一種“大腦暫時關(guān)閉的狀態(tài)”，原因是“血液沖到腦部，對大腦造成壓力”;直到20世紀(jì)，被譽為“現(xiàn)代睡眠研究之父”的克萊特曼將腦電波應(yīng)用于睡眠研究，發(fā)現(xiàn)了快速眼動睡眠期（REM），睡眠才真正成為一種科學(xué)。

但某種程度上，正是科學(xué)提供的理論和數(shù)據(jù)，助推了消費主義的睡眠迷思。人類或許從未像今天一樣把睡眠看得如此重要：從眼罩耳塞、枕頭床墊床單床套，到褪黑素、腦電睡眠儀、熏香、助眠噴霧、睡眠飲料，再到各類白噪音軟件、助眠音樂、睡眠質(zhì)量監(jiān)測軟件、睡眠咨詢師、睡眠寶典書籍、睡眠社交，甚至在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)上，消費者評測各類助眠產(chǎn)品，給出關(guān)于品牌和挑選方法的建議。消費主義的思路擅長把問題轉(zhuǎn)化為商機，于是，市場在科技的支持下提供各式各樣的睡眠解決方案——這是個看起來完美的商業(yè)閉環(huán)。

可睡眠問題真能因此迎刃而解嗎？在以上種種消費情境中，與其說消費者購買的是產(chǎn)品，不如說是解決問題的期許和可能性;至于問題最終能否解決，因人因情況而異。在睡眠產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)業(yè)者身上，悖論最為突出：高嵩不無自嘲地說，自己本來睡眠沒問題，創(chuàng)業(yè)后便睡不好了——“做睡眠的人自己卻睡不好覺。”

睡不著的焦慮，被科學(xué)佐證和消費主義二次強化，皆強調(diào)同一種“科學(xué)正確的睡眠觀”：睡眠很重要，要在合適的時間入睡，保證充足的睡眠時間——最終目的卻是“睡得更少但也能睡得好”的高效人生。

市面上的睡眠寶典書籍中，“如何讓你的睡眠更高效”之類的推薦語頻頻出現(xiàn)。蝸牛睡眠初創(chuàng)時的品牌標(biāo)語也叫“讓你的睡眠有效率”，這是高嵩的想法。后來，這個標(biāo)語被公關(guān)團隊建議改成了“不止美夢”，尊重團隊專業(yè)意見的他還是有些不理解：“原來那個有效率，不是挺好的嗎？大家都在追求高效的生活嘛。”

2010年的TED演講里，加里·沃爾夫?qū)ⅰ傲炕晕摇钡内厔萁庾x為“更好地了解自我”，并隨之引出“如何更高效地生活”的話題。但在社會人文領(lǐng)域，這被視作現(xiàn)代主義者對于效率和生產(chǎn)力的迷思、用科技掌控一切的幻想，因此受到批判。英國學(xué)者戴維·莫利在《傳媒、現(xiàn)代性和科技》中對這種“科技控制憧憬”進行反思，認(rèn)為“科技手段在解決現(xiàn)存問題的同時又引發(fā)了新的問題”。北大新聞與傳播學(xué)院的學(xué)者王洪喆對此也不樂觀：

“睡眠問題是個現(xiàn)代問題。它在前資本主義社會有更豐富的形式和內(nèi)涵，比如中世紀(jì)人的兩段式睡眠，但這些多樣性在當(dāng)代量化睡眠的評價體系中都是睡眠效率低下，睡眠的失敗。在量化系統(tǒng)中，睡眠時間變成一個需要精確控制和監(jiān)控的勞動力再生產(chǎn)過程，睡眠的低效意味著勞動時間的減少和低效，意味著在資本主義制度下雇傭勞動者的失敗。量化自我管理成為了自我剝削和榨取效率最大化的過程?！?/p>

王洪喆的觀點，正是喬納森·克拉里在《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》一書中的主要觀點?，F(xiàn)代睡眠焦慮引發(fā)的所謂“睡眠革命”的群體消費行為，在華威大學(xué)醫(yī)學(xué)院“睡眠、健康與社會”研究團隊看來，未免有些小題大做：“真正的睡眠革命，應(yīng)當(dāng)是針對貧窮、底層勞工、惡劣居住環(huán)境、暴力、心理疾病等問題發(fā)起的反抗運動。”

當(dāng)19世紀(jì)初歐洲機械表被廣泛使用，19世紀(jì)晚期愛迪生改進了電燈，歷史車輪一旦轉(zhuǎn)動起來，被現(xiàn)代社會裹挾的人注定無法超脫所處的時代。朱迪·迪恩為該書撰寫的推薦語描述得很精準(zhǔn)：一周7天、每天24小時的“24/7式生活”里，“資本主義每時每刻都在操控我們的生活，睡眠作為最后的抵抗，也難逃被終結(jié)的命運?！?/p>

但我們真的有必要這么悲觀嗎？至少，面對病理性睡眠障礙，大數(shù)據(jù)帶來的病情初篩功能確有用武之地。就連尤瓦爾·赫拉利在《未來簡史》中談及數(shù)據(jù)主義的未來時，也不敢輕易下斷言，而是以三個問題結(jié)束了全書論述：“生物真的只是算法，而生命也真的只是數(shù)據(jù)處理嗎？智能與意識，究竟哪一個才更有價值？等到無意識但具備高度智能的算法比我們更了解我們自己時，社會、政治與日常生活將會有什么變化？”

面對未來，所有人都只能懷揣疑問，保持謙遜。

（參考資料：《新知·黑夜與睡眠》、喬納森·克拉里《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》、戴維·莫利《傳媒、現(xiàn)代性和科技——新的“地理學(xué)”》、尤瓦爾·赫拉利《未來簡史》、戴維·紐曼《歡迎光臨社會學(xué)》、臺灣自然科學(xué)博物館“睡眠特展”（2011年4月至10月）、劉振聲《“量化自我”——從數(shù)據(jù)化個體的角度重新審視“大數(shù)據(jù)”》等）

（Garol M Worthman，Melissa K Melby.“Toward a Comparative Developmental Ecology of Human Sleep” / Sophie McBain. You snooze， You lose： Why Sleep is Back on the Agenda / Gandhi Yetish et.al，. Natural Sleep and Its Seasonal Variations in Three Pre-industrial Societies / Avi Sadeh， Jodi Mindell， Luis Rivera. “My child has a sleep problem”： A cross-cultural comparison of parental definitions. ）