黎戈

其實(shí)文字，和長相、穿衣風(fēng)格一樣，是有時代潮流的。八十年代流行過的港臺美文、存在主義，九十年代的拉美狂潮，放在現(xiàn)在都不一定能熱起來。整體的讀者群發(fā)生了質(zhì)變，現(xiàn)在再把那些精雕細(xì)琢，極之唯美的美文貼出來，那種經(jīng)營文字的靜心和鄭重，在這個輕時代，快餐碎片閱讀背景下，是個笑話。很快，“矯情”“裝逼”之類的磚就要扔過來了。為了顯得自己酷，不裝，必須得戲謔、搞笑，三句不離下半身。

很多人，都混淆了真正的文青氣和矯情。那是大大不同的兩件事。

我的至交好友，愛過的兩個男人，都是年長我十歲左右，六十末七十初的那代人，有次我和某人談?wù)撐那?，他說“現(xiàn)在的那些文青算什么文青，我們那個年代的文青才叫文青”——人的性格是成型于青春期的，六十末七十初那批人，是在八九十年代度過青年時代的，那是一個政治解凍，文化復(fù)蘇，對文學(xué)和藝術(shù)倍加尊崇的年代，大家排隊(duì)去買白皮書，大學(xué)里的同學(xué)談戀愛都是談?wù)摳ヂ逡恋潞退_特，征婚啟事里也敢理直氣壯地寫著“熱愛文學(xué)”，那種對書的摯愛，對作家的敬意，鄭重樸素的情懷，是現(xiàn)在再也無法復(fù)制的。而這些，才是文青的神韻所在。

九十年代社會轉(zhuǎn)型，舵樣務(wù)實(shí)心成了主流價(jià)值觀，文藝對高于生活的精神價(jià)值的追求，被看做一切思考被文本架空的空洞，或用文藝作品置換真實(shí)感受的務(wù)虛，文青的精神內(nèi)核被抽掉以后，只剩下小資或小清新的皮囊，最后文青成了這樣一些人：女文青瘋狂自戀，秀自拍照，男文青以文藝之名處處騙炮，譏諷一個大師時，那口氣就好像買了一個水貨，在談用戶體驗(yàn)時一樣隨意和輕佻，完全沒有敬畏心。任何悲慘的社會事件，三秒鐘之內(nèi)都會被轉(zhuǎn)存為一個快速消費(fèi)的日拋型笑料?！芭?5塊錢一件的民族風(fēng)披肩，搖曳著30塊錢一條的波西米亞長裙，穿著75塊錢一雙的匡威，不穿襪子走在1990年代的石板路上……”這種二逼形象成了文青的商標(biāo)。這和文藝有半毛錢關(guān)系么？

前陣子看一本書，讀到這樣的句子：“每當(dāng)我看見小水坑，北島《雨夜》中的詩句總是適時冒出頭來，壓都壓不住，讓人不得不一次次回到八十年代末九十年代初的那個時間段里。套用上了歲數(shù)的人的口氣說一句，那是一個多么好的時代??！”我簡直是有點(diǎn)駭然了！我也喜歡八九十年代，我覺得自己身上的文青氣也是那種老式的、過時的舊物。

這里得說說一個老年文青的故事。

他叫老施，是小李介紹給我的，他是一個飯店的行政主管，也是小李的客戶。他是個五十后的老先生，算是我的父輩。據(jù)小李說，老施雅好文學(xué)、書法和國畫，尤其熱愛寫作，利用業(yè)余時間筆耕不輟，創(chuàng)作了長篇小說，想給我看看，有沒有價(jià)值。我說這個我不是權(quán)威人士，而且也代表個人口味，不好對別人的能力做判斷的。小李說沒事，你看下就是，我們做參考。

后來在某個苦寒的冬日，我和老施見了面，他確實(shí)是人事工作者的味道，很親切善談，我努力尋找話題靠岸，和他談了汪曾祺和五十后文學(xué)。談到小說，他認(rèn)為必須要有故事，我沒法向他解釋，小說的亮點(diǎn)各有不同，有很多作品其實(shí)玩的是細(xì)節(jié)、小眼、閑筆——他對小說的認(rèn)知在我看來很破舊。

再看他的小說，我挺無語的。他自認(rèn)是“比《山楂樹》更動人”，我沒好意思說《山楂樹》在純文學(xué)圈是個笑柄。他的故事是對相愛的男女，被長輩分開，男的在新婚之夜就陽痿了，女的也瘋掉，最后破鏡重圓——我不知道是年紀(jì)還是意識的問題，他覺得無比動人之處，恰是我認(rèn)為矯情的。我更喜歡方方的《桃花燦爛》，男孩深愛女孩，但是在懵懂的、肉欲勃發(fā)的青春期，出于決堤的欲望，和一個能滿足他的女人上床了，女孩憤而嫁給他人，直到她自己也體驗(yàn)了性，知道那根本不算什么——這種混合著人性的瑕疵、無力感，帶有逐步認(rèn)知的過程，可以看到人的成長橫截面的，才是我理解中的“動人”，而不是反人性的“純潔”。

但撇除創(chuàng)作路徑，從情懷而言，老施倒算是個老式文青，他的精神蠻感動我的。一個久經(jīng)世事的人，那種對文字的虔誠，他不會打字，手寫的稿子改了好幾遍，花錢找人打印出來，收拾得整整齊齊，一看就很鄭重。我翻了半天通訊錄，給他找了編輯的電話，推薦過去。他大概是覺出我不甚滿意，也沒打這個號碼。我一想到這人，就心懷隱隱的親切，漫過了我們在文學(xué)理念上的隔閡，我很感謝他還文學(xué)的那點(diǎn)尊嚴(yán)。

（史鴻飛摘自北京聯(lián)合出版公司《時間的果》）