莫莫

大花車，多撒了一把顏料

去巴基斯坦，是我多年的一個(gè)夙愿。并不是因?yàn)檫@個(gè)國家風(fēng)景多美購物環(huán)境多棒抑或美食多可口，而是因?yàn)樗侨澜鐚χ袊钣押玫膰摇幸粋€(gè)網(wǎng)絡(luò)熱詞“巴鐵”，最早是來源于中國軍迷對巴基斯坦的友好稱呼，是巴基斯坦鐵哥們的簡稱。而我去往這個(gè)國家，就是出于這樣一份去哥們家看看、串串門的初衷，甚至已經(jīng)做好了吃點(diǎn)苦受點(diǎn)累的思想準(zhǔn)備。

可剛出卡拉奇機(jī)場，我的眼睛就受到了狠狠的沖擊，仿佛是造物主在這個(gè)地方多撒了一把顏料，放眼望去，來來往往的很多車輛竟然如同色彩斑斕的藝術(shù)品一樣獨(dú)特得讓人咋舌，美得讓人窒息。

我發(fā)現(xiàn)那些五光十色的車輛以卡車為主。除了黑色的輪胎外，整個(gè)車身都被顏料、金屬、沖壓花紋、手工涂繪……完全覆蓋，連輪轂上都描繪上了濃烈的色彩與圖案，甚至連后視鏡背面也沒被遺漏，描繪上了美麗的素馨花。這些卡車分明都是一件件奔馳的藝術(shù)品，各種濃烈的色彩不講道理地沖擊著我的視覺神經(jīng)，從身邊駛過時(shí)還能分明聽到車身外的金屬掛件發(fā)出清脆的撞擊聲。

到了飯點(diǎn)我特意挑了一家中國人開的餐廳，老板非常熱情與和善，主動(dòng)過來聊天，從他嘴里，我知道了那些漂亮的車原來叫大花車，是巴基斯坦特有的車文化，源于上世紀(jì)60年代巴基斯坦經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展期，致富了的卡車司機(jī)開始有了閑情雅致裝飾自己的卡車，并慢慢成為一種流行，最終有了一個(gè)約定俗成的裝飾風(fēng)格，并發(fā)展成了現(xiàn)今巴基斯坦大花車的壯麗景象。

通?？ㄜ嚽安亢蛙図斞b飾宗教符號，后部則選擇當(dāng)代藝術(shù)圖像。例如前保險(xiǎn)杠兩旁會描繪上一對眼睛，代表庇佑司機(jī)一路平安的護(hù)身符，車尾則風(fēng)格各異，有繪上巴基斯坦國際航空公司客機(jī)的，有畫著當(dāng)下的流行歌手的，甚至還有畫上前總統(tǒng)穆罕默德·阿尤布汗的頭像的……

但最為壯觀的，是每輛卡車都有一個(gè)高高的木制船首，象征著伊斯蘭教徒的圓錐形高帽。最早是金屬材質(zhì)的，但有兩個(gè)弊端，一是高溫天氣下金屬導(dǎo)熱太快容易變形，二是金屬材料會增加車身重量。所以金屬船首很快就被木頭材料所取代了。高高的船首上有必不可少的紅色燈飾、層層疊疊的彩珠鏈以及金光閃閃的小旗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仿佛是從神話故事里駛出來的遠(yuǎn)古舟船。

連擋風(fēng)玻璃都不放過

從那之后，木頭材料就成了卡車司機(jī)改裝車子的主材。除了駕駛室上方的船首外，他們將金屬車門也換成了木頭車門，而且都是量身定做的雕有精美圖案的木車門——至于安全嘛，在漂亮面前，安全不得不退避三舍。

但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不夠，別的國家作為觀察后方和兩側(cè)路況的后視鏡在巴基斯坦也成了一個(gè)不小的產(chǎn)業(yè)。那種塑料的或金屬的后視鏡是要被摒棄的，只有艷麗的燒彩邊框銅鏡才是司機(jī)們的最愛，而這些銅鏡還得由磨鏡子的專業(yè)技師將其打磨得锃光瓦亮才完美。

最讓人覺得不可理解的是，愛美的司機(jī)們竟然連擋風(fēng)玻璃都不放過，會在擋風(fēng)玻璃的邊緣請人畫上一整圈的鳥類、飛馬、魚類或是麥加的清真寺等代表永恒的圖案。甚至還有司機(jī)覺得這么一整圈圖案還不足以表達(dá)自己對美的追求，于是圖案就會向擋風(fēng)玻璃中央延伸，我見過一輛最夸張的小巴士，前擋風(fēng)玻璃上被各種圖案硬是占據(jù)了超過三分之二的面積，只留下了少得可憐的一點(diǎn)兒玻璃供司機(jī)開車時(shí)觀察路況——我很懷疑這位司機(jī)開車時(shí)到底能不能有充足的駕駛視線。但當(dāng)?shù)厝怂坪醪]有此種擔(dān)憂，乘客們上上下下絡(luò)繹不絕，想必他們也早都習(xí)慣了這種擋風(fēng)玻璃看不清路的情況了吧？

而與之相呼應(yīng)的是車尾。車尾分為兩個(gè)部分，一半代表現(xiàn)代，以各種繪畫為主，另一半則充滿著濃郁的東方傳說風(fēng)格，比如爪子中抓有紅寶石的鷹，在空中飛翔的人臉巨鳥，不過最受歡迎的車尾飾品還是不銹鋼孔雀。

像裝房子一樣裝修車

離開卡拉奇后，我忍不住好奇心去了拉瓦爾品第，這是那位餐廳老板告訴我的巴基斯坦主要的卡車裝飾中心之一。到那兒后我唯一的反應(yīng)是瞠目結(jié)舌，這個(gè)人口堪堪過百萬的并不算大的城市卻遍布了數(shù)百家卡車改裝作坊。在街上無論何時(shí)放眼望去，都能看見卡車改裝作坊映入眼簾，而且每個(gè)作坊的生意都還挺火爆。后來跟一個(gè)作坊里的中國工人聊天時(shí)才知道，原來改裝作坊雖然多，但都各有絕活，每家都有自己獨(dú)特的色彩、圖案和貼花。大家也都約定俗成地恪守自己的經(jīng)營范圍，絕無剽竊或借鑒別家店風(fēng)格的事情發(fā)生——如此一來，就形成了一種良性的競爭市場，各自擁有相對穩(wěn)定的客戶。

而且對于卡車的改裝也不是想到哪兒改到哪兒，新卡車進(jìn)入作坊后，店里的技師會先征詢車主的要求和設(shè)想，然后拿出整體的設(shè)計(jì)風(fēng)格和改裝方案，待到車主完全認(rèn)可后才開始施工。

我忽然覺得在國內(nèi)有跟這些技師類似的職業(yè)了——裝修設(shè)計(jì)師。只不過，國內(nèi)的設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的是房子的裝修方案，而這些技師設(shè)計(jì)的是車子的裝修方案。

在拉瓦爾品第，比卡車改裝作坊更多的店鋪是銷售卡車內(nèi)部飾品的規(guī)模不一的商店。因?yàn)檐囍鱾兌加X得卡車改裝是一門需要內(nèi)外兼修的活兒，這些飾品店里的飾物多到超乎人的想象，囊括塑料花、壁畫、貼紙、小型枝形吊燈……或溫馨、或浪漫、或歡樂、或獨(dú)特……總有一種風(fēng)格能讓人滿意。

我越來越覺得巴基斯坦的卡車司機(jī)是在把車子當(dāng)作房子裝修，因?yàn)橐惠v新卡車全部裝修竣工，竟然需要長達(dá)兩個(gè)月，這比在國內(nèi)裝個(gè)小戶型的時(shí)間還要長，至于價(jià)錢也毫不比裝房子便宜。那位中國工人告訴我，除了初次改裝價(jià)格不菲外，要想保持車子歷久彌新，還得每年進(jìn)行精心的維護(hù)。比如褪色的地方補(bǔ)色、變形的地方修復(fù)、脫落的部位重裝……光是這樣的維護(hù)，每年就需要支出1000美元左右。而巴基斯坦的人均收入是多少呢？我查到的2015年的數(shù)字是1513美元。我問一個(gè)會說中文的卡車司機(jī)為什么要花這么多錢裝飾車子，他卻笑著告訴我：在他們看來，車子不僅僅是一輛車，而是一個(gè)移動(dòng)的家，開車對他來說，不僅是工作，還是信仰——他們愿意為了這個(gè)家和信仰埋單！

我已徹底對這個(gè)國家的大花車折服，但更令我折服的，是司機(jī)們那種對愛車的態(tài)度。這些投入巨資，飽含著車主感情的精美卡車并不只是為了擺著好看，車主們將其裝點(diǎn)一新后，一樣開著它們拖貨裝菜運(yùn)磚拉砂石，卡車該干的活兒一樣都不少。用他們的話說，開車掙錢，再用這錢裝飾車，是每個(gè)車主將這份對卡車的熱愛傳遞下去的動(dòng)力——美，不僅僅只是用來欣賞的 … …