葉嘉瑩

古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，罔不經(jīng)過三種之境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！贝说谝痪辰缫??！耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴。”此第二境界也?！氨娎飳にО俣?，回頭驀見，那人正在燈火闌珊處?！贝说谌辰缫?。此等語皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞，恐為晏、歐諸公所不許也。

——王國維《人間詞話》

第一種境界，也就是“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”的境界。在中國的北方，每當(dāng)玉露凋傷、金風(fēng)乍起之時(shí)，草木黃落衰變是一種極其急促而明顯的現(xiàn)象。長林葉落，四野風(fēng)飄，轉(zhuǎn)眼間便顯示出天地的高迥。新寒似水，不僅侵入肌骨，而且沁人心脾。偶爾登高望遠(yuǎn)，一種蒼茫遼闊之感，會使人感覺得爽然若有所失。在人之一生中，也會經(jīng)歷過這一個(gè)類似的階段，這時(shí)，人們會覺得過去所熟悉的、所倚賴的一些事物，在逐漸離去，逐漸遠(yuǎn)逝。雖然人們對此或許不免有一份悵惘之感，但同時(shí)人們卻又會覺得這消逝的一切原來早已經(jīng)不復(fù)能使他們得到滿足了。這種凋落，拓展了他們更廣、更遠(yuǎn)的視野，使他們擺脫了少年的幼稚的耽溺和蒙蔽。他們開始尋求一些更真實(shí)更美善的事物，一種追求、尋覓的需要之感自心底油然而生，所以在“昨夜西風(fēng)凋碧樹”之后，緊接著便是“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”?！蔼?dú)”者，可視為寫此境界中之孤獨(dú)寂寞之感；“上高樓”者，可視為寫對崇高理想之向往；“望盡天涯路”者，則可視為擺脫了一切幼稚的耽溺蒙蔽以后，對更廣遠(yuǎn)的境界的追求、尋覓和期待。然而四野寥廓，瞻顧蒼茫，所尋覓者竟渺不知其在何許。如果有人正在這種茫然無緒的感覺中，那么他無需困惑，也無需悲哀，因?yàn)檫@正是成大事業(yè)、大學(xué)問者的第一種境界呢。

第二種境界，也就是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的境界。柳永原詞是寫戀愛中的相思之苦，但這種擇一、固執(zhí)、殉身無悔的精神，卻不僅于在戀愛時(shí)為然。屈原《離騷》云：“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”，孟子也曾說過“所愛有甚于生，所惡有甚于死”，這些正是古今仁人志士所共同具有的一種情操?！皭燮渌鶒邸钡母星?，是常人都可以有的感情；但“擇一、固執(zhí)、殉身無悔”的操守，卻不是常人都可以有的操守。第一難在“擇一”，第二難在“固執(zhí)”，第三難在“殉身無悔”。擇定之后，便當(dāng)“生死以之”，“造次必于是，顛沛必于是”。然而在學(xué)問、事業(yè)的路途上嘗試追求的人多而成功的人少，寫詩歌者固不盡能如李白、杜甫二詩人之光照古今，學(xué)物理者也不盡能如李政道、楊振寧二博士之名揚(yáng)中外，如果竟然“赍志以歿”，豈不“遺恨終生”？但這并不在志士仁人的顧慮之內(nèi)，因?yàn)樗麄兗纫延辛恕把成怼钡臒崆?，便早抱定“無悔”的決心了。而這種“擇一、固執(zhí)、殉身不悔”的情操，便是成大事業(yè)、大學(xué)問者的第二種境界。

至于第三種境界，也就是“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的境界。如果說第一種境界是寫追求理想時(shí)的向往的心情，第二種境界是寫追求理想時(shí)的艱苦的經(jīng)歷，那么第三種境界所寫的則是理想得到實(shí)現(xiàn)后的滿足的喜樂。雖然曾國藩有“莫問收獲，但問耕耘”之說，但這只是一種手段。“收獲”才是目的，如果夸大一點(diǎn)，我們竟可以說，人類生命的價(jià)值意義之所在，就在此第三種境界之獲得。只可惜我國詩歌中，描寫這種境界的作品似乎并不多，我想其原因大約有兩點(diǎn)：其一是因?yàn)檫@種境界原不易獲得，因?yàn)樵谶@世上能有真正完美之理想的人已經(jīng)不多，而復(fù)能不辭艱苦以求達(dá)成的人更少，且一般人所自認(rèn)為理想而加以追求的，常只是一種淺薄的欲望，而欲望則絕無達(dá)成完美境界之可言者也；其二是因?yàn)楂@得這種境界的人并不寫之于詩歌，因?yàn)檫@種境界原不易于寫，而在此境界中的人亦不暇于寫?！斗鸬洹酚性啤叭缛孙嬎?，冷暖自知”，冷暖之感既不易于言說，飲水之時(shí)亦不暇于告人。但這種境界，卻該是真實(shí)存在而且極可寶愛的，只是想在詩歌中覺得表達(dá)這種境界的句子頗為不易罷了。首先，我曾想到《詩經(jīng)·綢繆》中的“今夕何夕，見此良人”二句，這兩句詩確實(shí)能與人一種無缺憾的美感，其滿足之意，其欣喜之情，都極真切感人。只是這兩句詩所表現(xiàn)的似只是意外之驚喜，而未能表現(xiàn)出艱苦卓絕達(dá)成愿望之精神。其次，我又曾想到一首佛家偈語“到處尋春不見春，芒鞋踏遍嶺頭云。歸來笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分”。此詩首二句頗能寫出尋覓之艱苦與意愿之堅(jiān)定，后二句亦復(fù)能表現(xiàn)出在第三種境界中的完美與欣喜，只是這種完美欣喜充滿了得道之人的“自性圓明，不假外求”的意味，與成大事業(yè)、大學(xué)問之向外追求者似亦頗有不同。在此兩個(gè)例證的比較下，我們才可看出王國維先生以“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”三句，喻為成大事業(yè)、大學(xué)問者的第三種境界的見地之高與取譬之妙?！氨娎飳にО俣取闭?，緊接第二種境界而言，具見對此理想追尋所經(jīng)歷的種種艱苦；“驀然回首”者，正寫究竟艱苦、一旦成功時(shí)之驚喜；“那人”雖僅寥寥二字，然而決不做第二人想，可見理想之不可移易，更使人彌感獲致之可貴；“卻在燈火闌珊處”者，“闌珊”乃冷落寂寞之意，如果確有值得追尋的“那人”，我們知道她必定是在“燈火闌珊”之處的。

（閆蕊森摘自摘自北京大學(xué)出版社《迦陵論詞叢稿》）