昔人說:“三年可以出一個(gè)狀元,三十年才出一個(gè)戲子。”
那是指農(nóng)業(yè)社會(huì)的情形。只要花一年工夫,現(xiàn)代影視行業(yè)就可以制造一個(gè)明星。電影企業(yè)有一套周密的辦法使明星速成。
方便面、速溶咖啡、人造鉆石、速成來航雞……這是一個(gè)速成的時(shí)代。
速成的另一面是速毀。這也是一個(gè)速朽的時(shí)代。多少金牌得主、后冠得主,其興也如狂風(fēng)驟雨,家喻戶曉;其去也似灰飛煙滅,了無痕跡!
從前,若有人跳進(jìn)河里救他的弟弟卻不幸一塊兒淹死,那條河就成為當(dāng)?shù)氐拿麆俟袍E。若有女子殉情,當(dāng)?shù)厝藭?huì)把她的故事編成小曲,演唱流傳。在那個(gè)時(shí)代,老奶奶寒夜坐在床上,回憶她的家族某年受過某人的幫助,對子孫絮絮而道。那是從前,已逝的年代。
相形之下,現(xiàn)代人的記憶力太壞了。碧潭每年淹死幾十個(gè)人,在碧潭泛舟的人毫無感覺。寒夜看電視,一個(gè)節(jié)目連一個(gè)節(jié)目,隨看隨忘,上床時(shí)腦子里一片空白。也許不是為了記得什么才看電視,而是為了忘記什么才看。
(周揚(yáng)摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《我們現(xiàn)代人》)