關(guān)于游戲,我有兩個(gè)故事可以講。
第一個(gè)是英國(guó)中產(chǎn)的故事,按照中國(guó)標(biāo)準(zhǔn),某些中產(chǎn)已經(jīng)窮得叮當(dāng)響,但在英國(guó),人的資本有經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)三種,比如大學(xué)老師,收入不高,但文化水平和社會(huì)地位還是被高看。
有位朋友離異單身,帶著孩子過,有時(shí)候幾十鎊的費(fèi)用,還要分兩張信用卡付。但她自認(rèn)中產(chǎn),因?yàn)槭フQ節(jié)時(shí),她會(huì)和孩子玩紙牌游戲(board game)。紙牌游戲并非是字面理解的撲克牌,有很多種,常帶賭博性質(zhì)的撲克、牌九、麻將是一類,填字游戲也是一類,大富翁、飛行棋、象棋、跳棋都算。你要到一些氣氛溫馨的鄉(xiāng)村酒吧,一般會(huì)看到沙發(fā)邊上散落一大堆這樣的游戲紙牌。這些游戲有些老套,兼有古董氣息,與英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)保守氣質(zhì)吻合。
第二個(gè)故事發(fā)生在我兒子身上。我們生活在一個(gè)英國(guó)本地人為主地區(qū),學(xué)校屬于教育部評(píng)定最優(yōu)的那類。孩子父母很多是生于斯,長(zhǎng)于斯,求學(xué)奮斗在外地,又安家于斯的新中產(chǎn),他們是雅致酒吧和餐廳的消費(fèi)者,很注意孩子教育,帶孩子出國(guó)旅游看世界,準(zhǔn)備好了小升初之后去私立學(xué)校。
有一次,兒子他們班級(jí)投票決定周五搞游戲日,每個(gè)人選擇帶一個(gè)游戲到學(xué)校來玩一天。毫無意外,大多數(shù)孩子選擇了iPad。
家長(zhǎng)群里炸鍋了,一些家長(zhǎng)給班主任寫信,痛陳iPad危害。郵件往復(fù),樓砌得很高。他們堅(jiān)持不讓孩子玩iPad游戲,而是讓他們帶紙牌游戲到學(xué)校去。你看,紙牌游戲是中產(chǎn)階級(jí)修養(yǎng),電子游戲則遭到中產(chǎn)階級(jí)反對(duì)。太太問我怎么辦,我說,切,這腐朽沒落的中產(chǎn)階級(jí)趣味,別跟風(fēng),孩子決定了iPad,就帶iPad。
我并非自詡開明,這其實(shí)是斗爭(zhēng)的結(jié)果。兒子很迷iPad游戲,我倆常常為玩iPad發(fā)生不愉快,我還為此砸過一臺(tái)。不過后來,有了女兒,她還不到一歲時(shí),就學(xué)會(huì)用手指戳屏幕了。那時(shí)候我忽然想通,以后兒童認(rèn)知和肢體運(yùn)動(dòng)發(fā)展里面,也許很快會(huì)加入觸摸認(rèn)知的章節(jié)了。這個(gè)時(shí)代變了。
我改變了策略,給他列好計(jì)劃,控制其時(shí)間。每天有家庭作業(yè),做不好,會(huì)嚴(yán)厲指出,甚至?xí)m當(dāng)懲罰。在規(guī)定玩游戲的時(shí)間里,隨他選擇。
我也不擔(dān)心他會(huì)玩物喪志。他運(yùn)動(dòng)能力很好,象棋進(jìn)入國(guó)家級(jí)決賽,成績(jī)很好,是今年年級(jí)優(yōu)等生之一,這些他也很少跟我說,偶爾我問學(xué)校里怎么樣,他流著鼻涕回答我:nothing。我不知道要擔(dān)心什么,也不再問他密碼,進(jìn)入他那個(gè)游戲世界里。隨他去吧。
曾飆 旅英學(xué)者
公元2017年7月20日,農(nóng)歷是丁酉年六月廿七,黃歷上寫著宜祭祀,忌出行。張曼等人心想,中午那就點(diǎn)外賣吧。于是,他們點(diǎn)了一堆小龍蝦,又加上幾份啤酒,以此祭奠那些失去生命落入鐵鍋的生物。
外賣員冒著酷暑把酒菜送到了,美編組便圍坐在閱覽室的白色圓桌旁,舉行完開餐前穿塑料圍裙、戴手套儀式后,開始爭(zhēng)搶、撕咬起來。一時(shí)間,吃的人咧著嘴大笑,桌子上則尸橫遍野,紅色的辣椒油滴滴答答濺落桌面。
吃著吃著,張曼等人發(fā)現(xiàn)小龍蝦尸體太少,無法滿足自己的口腹之欲,只好讓肖葉和郭馨,頂著大日頭,去外面買牛肉湯。兩人也算體會(huì)了一下,如此炎熱天氣叫外賣,是何等的殘酷。
作為貴刊最富有同情心的張珺女士,早就公開表示過,在夏日高溫肆虐整個(gè)中國(guó)的時(shí)候,點(diǎn)外賣,讓快遞小哥在太陽(yáng)底下暴曬,實(shí)在是不人道、沒人性的事情。每叫一次,她說,自己都要遭受一次良心的譴責(zé)。
她似乎很喜歡自我譴責(zé),不但沒有減少點(diǎn)外賣的次數(shù),反而想出了各種花樣。有一次,她點(diǎn)了一份全城送的外賣,快遞小哥要從二十多公里外的飯店取餐,再忍著暴曬給她送來。她款款地接過,帶著歉意說“謝謝”。又一次,她在編輯部叫了一份外賣,卻填了十來里之外的家庭地址。接到外賣員電話后,她一邊鞭笞著自己的良心,一邊臉上帶著笑意問對(duì)方:您能不能再幫我送到公司來?
如果你是外賣送餐員,你會(huì)幫她送來嗎?
執(zhí)筆小黑手:從來都是親自去吃飯的張恒
B。:表白一個(gè)自己暗戀5年的女孩被拒,原因是她已有喜歡的人了。但我還想繼續(xù)追,繼續(xù)犯賤怎么辦?
失戀療傷委員會(huì):除卻擁有主角光環(huán)一擊必中的少數(shù)人,大部分人擁有愛情靠的不是容顏,而是厚顏。
Double:喜歡一個(gè)人好難,討厭一個(gè)人又太容易怎么辦?
孤獨(dú)寂寞丑的編輯:聽起來,你和我也許條件各不相同,但終究會(huì)走向一個(gè)結(jié)局。注孤生。
石太白:由于工作原因,老公每天要暴曬一個(gè)多小時(shí),可是不愿意抹防曬霜怎么辦?他屬于男性中較白的,好擔(dān)心他皮膚健康。
保護(hù)男女多樣化協(xié)會(huì)編輯:你沒辦法說服他接受防曬霜的道理,與他沒辦法說服你出門不要磨磨蹭蹭化半天妝是一樣的。
阿昌:我答應(yīng)了好朋友,要把他的愛情故事寫成一篇清新唯美的小說,但就是寫不出來,怎么辦?
第二人生再造中心編輯:幸好沒有。以前沒發(fā)現(xiàn),你朋友看了這么唯美小說,字里行間,都反照出生活的艱難與不足。