易萱+趙宇

時間已經(jīng)到了7月22日凌晨，國家新聞出版廣電總局副局長張宏森還沒有睡，他還想著《建軍大業(yè)》的事。這部電影即將在一周后上映，但網(wǎng)上對電影的爭議甚至批評之聲早已出現(xiàn)。

這多少讓他想起了四年前的一段往事。2013年，當(dāng)時還在擔(dān)任中影董事長的韓三平找到他，提出在《建國大業(yè)》《建黨偉業(yè)》之后，再拍一部《建軍大業(yè)》。這樣三部電影就形成一個特殊的三部曲。

其實，《建國大業(yè)》拍攝期間，他們就籌劃了這個三部曲：《建國大業(yè)》之后，是《建黨大業(yè)》、《建軍大業(yè)》。只是后來，建黨的“大業(yè)”變成了“偉業(yè)”，《建軍大業(yè)》差一點被另一部命題電影取代。

“你真拍我跟你急”，張宏森在22日凌晨發(fā)布的朋友圈長文中回憶道，這是句玩笑話，但當(dāng)時自己確實對前兩部電影遇到的困難和壓力仍難忘懷。

沒過幾天，張宏森覺得還是得拍這第三部。他讓韓三平把博納影業(yè)總裁于冬拉上，再加上前兩部的導(dǎo)演黃建新，一起籌劃為2017年建軍90周年獻禮的電影。

韓三平、于冬、黃建新商議后，決定仍然按照前兩部的套路來操作，只是這一次，他們走得更遠。與之相伴的，壓力也要更大。

“票房是他的理想”

前兩部電影，都是韓三平和黃建新執(zhí)導(dǎo)的。對于這樣一部主旋律電影，這兩個人的組合無疑更穩(wěn)妥。但到了第三部，于冬提出，要找一個商業(yè)片導(dǎo)演，“拍一個不一樣的南昌起義”。

于冬找到了香港商業(yè)片大導(dǎo)劉偉強。57歲的劉偉強是攝影出身，以拍香港黑幫電影“古惑仔”系列奠定他在香港影壇的地位，另一個為人們熟知的系列電影是《無間道》。他拍過黑幫片、警匪片、愛情片、懸疑片、武俠片，票房大都很好，有媒體曾評價他：“票房是他的理想?！?/p>

出道三十多年，他唯獨沒拍過主旋律電影。聽到于冬要請自己拍《建軍大業(yè)》，劉偉強一開始是拒絕的。

“劉偉強都沒想到我去找他。他說為什么讓我拍？我不懂這段歷史啊。”于冬接受媒體采訪時回憶道。他也早有準(zhǔn)備，當(dāng)場給劉偉強講了一段歷史：“四一二反革命政變”中，上海最大黑幫“青幫”幫主杜月笙幫助蔣介石殺害工人糾察隊隊長、殺害共產(chǎn)黨?！拔艺f這段歷史你拍是最合適的，因為四一二反革命這段戲就是黑幫故事。講完之后他說我能拍?！?/p>

據(jù)張宏森回憶，劉偉強也和他聊過這部電影?！皞娬f，怎么拍？我說，超越前兩部，跳出碎片化拼接，get到一個牛光閃閃的敘述?！睆埡晟谂笥讶Φ拈L文中，也回憶了這部電影的拍攝過程。他記得當(dāng)時劉偉強提出，得先找到既符合史實，又好看的槍炮，否則電影就沒辦法拍。而這些槍炮，可能得去境外找，張宏森拍板，讓他放心去找，“我們負責(zé)通關(guān)運入內(nèi)地”。

這一次，他們顯然想把自《建國大業(yè)》以來，主旋律電影商業(yè)化的操作思路，做到極致。

對張宏森而言，這也是他一直支持的。早在2006年，因為《英雄》《無極》《夜宴》等大片遭到口碑滑鐵盧，很多人開始批評電影過分追求商業(yè)化，張宏森就曾力挺這種模式，“中國不可能沒有大片，不能孤立于世界電影潮流之外”。

如今在電影市場上地位穩(wěn)固的中影，當(dāng)初正面臨生死存亡的時候?！斑@個看似航空母艦的電影國企，如果不計入相對獨立的電影頻道收入，有可能還沒有盈利。”北京電影學(xué)院教授趙寧宇后來分析道，當(dāng)時的中影一直在生死線上掙扎。雖然《無極》、《赤壁》等電影帶來了一定現(xiàn)金流，但包袱仍然很重。

這時，中影接下了《建國大業(yè)》這部主旋律電影任務(wù)。據(jù)趙寧宇回憶，同一時期同類型的電影《鐵人》《天安門》都遭遇了巨額虧損，當(dāng)時人們對《建國大業(yè)》的判斷是，“老一套、政策戲、概念化。賠上3000萬，完成一項政治任務(wù)”。

然而中影并沒有實力賠3000萬。一邊是必須完成的任務(wù)，一邊又要避免高額虧損。韓三平和黃建新，走上了商業(yè)化的道路。

力挺小鮮肉

聽到劇組邀請自己出演《建軍大業(yè)》里的葉劍英時，20歲的小愛“嚇尿了”。出演《萬萬沒想到》而出名的他，之前的戲路大都是喜劇，聽說能演這么重要的角色，頓感壓力山大。

他的另外兩位演員朋友，白客和劉循子墨，也收到邀請，分別出演電影里的瞿秋白和蔡和森。他們對這兩位中共早期黨員，印象都很模糊。接到戲份后，回家問自己父母或者上網(wǎng)查資料，才了解那段歷史。

《建軍大業(yè)》起用了一批像小愛這樣的“小鮮肉”。飾演毛澤東的劉燁39歲，已經(jīng)算是“長者”了。扮演周恩來的朱亞文33歲，飾演林彪的馬天宇31歲，老共產(chǎn)黨人何長工的扮演者是李易峰，30歲。還有兩個月才20歲的關(guān)曉彤，成了電影里的鄧穎超。27歲的鹿晗則接下了一個聯(lián)絡(luò)員的角色。同劉燁一樣，38歲的霍建華也成為劇組里的“老前輩”，他扮演毛澤東的敵人蔣介石。而蔣介石的妻子宋美齡，則由26歲的張?zhí)鞇鄢鲅荨?/p>

“除了吳亦凡，大家所有能想到的當(dāng)紅年輕演員都出演了這部影片”，現(xiàn)任中影董事長喇培康說——而且他們的片酬都非常低。

這也讓這部戲的拍攝變得非常特殊?！拔覀兗热徽伊四敲炊嗟闹輪T，最忙的年輕演員，他們協(xié)調(diào)出來的時間是鎖死的”，黃建新說，很多演員同時也在其他劇組拍戲，一旦在約定的時間沒有進場拍攝，就沒有檔期了。從一開始，劇組就做了個一百多天的拍攝計劃，“所有的計劃沒改變過一次”。

據(jù)知情人士介紹，之所以沒有邀請吳亦凡，一方面是他的檔期問題，另一個原因是他的加拿大國籍。

《建國大業(yè)》上映前，就吃過國籍問題的虧。當(dāng)時網(wǎng)上有一個著名的帖子，稱有26個拿著外國國籍的影星，參加了電影拍攝?！耙馑即蟾攀?，本人都加入了外國國籍，還有什么顏面參加拍攝‘建國大業(yè)？”趙寧宇回憶道，帖子里的名單很多都不真實，甚至名單里大部分人和電影并無關(guān)系，但這無疑帶來很大負面影響。

這個試圖在主旋律和商業(yè)大片之間取得微妙平衡的系列電影，從一開始就飽受爭議。知名影星跑龍?zhí)?，到這部《建軍大業(yè)》仍然是網(wǎng)民吐槽的焦點。

據(jù)趙寧宇回憶，這種模式最早是陳凱歌提出來的，目的還是要解決沒人看、票房低的憂慮。在《建國大業(yè)》籌備階段的一次會議上，陳凱歌說，如果想讓電影有人看，“只有全明星陣容一條路”。接著，姜文說，“咱媽過生日，做兒子的是不是應(yīng)該準(zhǔn)備一份大禮？”隨后，張國立提出自己不計較報酬也要出演。

這場會議定下了這個系列的主要操作套路。不過，一開始，很多明星并不買賬，聽到出演這樣一部主旋律影片，很多人都婉拒了。好在當(dāng)時陳凱歌、馮小剛、陳可辛等導(dǎo)演很支持，帶著《梅蘭芳》《集結(jié)號》《投名狀》的劇組加入電影拍攝，最終才撐起了“數(shù)星星”的操作模式。

為了將就明星們的檔期，《建國大業(yè)》劇組每天迎來送往，還為此專門安排了一個制片負責(zé)在首都機場接送明星。因為這位制片幾乎天天在機場大廳出沒，甚至引發(fā)了警方的懷疑，以為他圖謀不軌。

“這么多大腕明星片酬打五折也得4億多元，”黃建新此前曾在媒體采訪時粗略估計：“這個片子整個成本是3000多萬，這在中國電影的投資上，算中等偏下。拍一部電影，人是最大的開支。像劉德華、李連杰的片酬你怎么算？”

這種操作使得電影未播先熱，成為當(dāng)年一個主要話題。后來很多演員開始主動要求參演，有些演員實在安排不開，兩位導(dǎo)演只好讓他們?nèi)ァ皡⒓印闭螀f(xié)商會議。

“《建國大業(yè)》已經(jīng)拍完了，周星馳急急忙忙給韓三平打電話，”黃建新回憶道，周星馳在電話里說，“‘我為什么不能在《建國大業(yè)》里客串一下??？聽說現(xiàn)在要是不上這個片子，就說明自己不是一線演員了啊？”

據(jù)統(tǒng)計，《建國大業(yè)》里，共有187位明星出演?！督h偉業(yè)》中數(shù)量稍減，但也有108人。對比起來，《建軍大業(yè)》的60位明星，還不到第一部的三分之一。但它勝在明星年齡低，都是當(dāng)紅“小鮮肉”。

批評聲也圍繞著這些年輕明星而起。人們擔(dān)心這些年輕偶像對歷史缺乏了解，無法呈現(xiàn)出革命時代的感覺。對此，張宏森則在朋友圈長文中，力挺“小鮮肉”，稱他們是正在努力接班的年輕演員，中國電影要為年輕人上位留出空間。

“他們，或他們經(jīng)紀(jì)人的種種不懂事都是暫時的、可校正的”，張宏森寫道，為了回應(yīng)公眾疑慮，劇組特意在影片里標(biāo)注上了他們所飾演角色當(dāng)年的年齡，“粟裕19歲，周恩來29歲，聶榮臻27歲，葉挺30歲，毛澤東年齡偏大，也才33歲……”

據(jù)介紹，這些主演的平均年齡為31歲。于冬接受媒體采訪時說，“他們背后都有幾千萬的粉絲，這部電影背后有很廣泛的年輕觀眾到達率?！?h4>夾縫中的創(chuàng)作

2009年5月19日，《建國大業(yè)》“西苑閱兵”的段落拍攝完成后，主創(chuàng)團隊到位于北三環(huán)的遠望樓賓館聚餐。因為緊鄰北京電影學(xué)院，這里成為很多電影人開會、小聚的地點。

當(dāng)時這部電影已經(jīng)成了社會上的一個熱門話題，“西苑閱兵”的拍攝更是通過央視進行了全國直播。韓三平、黃建新等人興致很高，有人提出，不如在《建國大業(yè)》之后，再拍兩部，名字就用《建黨大業(yè)》、《建軍大業(yè)》。

這三部電影，趙寧宇都有參與。前兩部，分別以演員身份飾演劉亞樓、梁漱溟。第三部，除了扮演惲代英外，趙寧宇還擔(dān)任了編劇。據(jù)他回憶，三部曲的計劃，后來遭遇一個小插曲?！敖h”之后，《毛澤東傳》的項目被提了出來。當(dāng)時有關(guān)方面計劃在2012年開機拍攝，這很可能是要趕上次年毛澤東誕辰120周年紀(jì)念。不過后來，因為很多原因，電影沒能投拍，《建軍大業(yè)》才回歸三部曲的序列。

《建國大業(yè)》之后第二年，中影就開始籌拍“建黨”這部片子。由于此前的成功，無數(shù)企業(yè)蜂擁而至，希望能夠投資?！傲嘀X箱子來談合作的一路沖向小西天稍顯破舊的中影小樓。有的連回報也不要了，能掛上一個‘聯(lián)合攝制之類的名分，‘錢箱子直接往桌上擱?！壁w寧宇由是感慨道，“資本市場是最勢利的。”

投資三千多萬元卻在國內(nèi)收獲4.2億元票房，《建國大業(yè)》的巨大成功讓當(dāng)時組建才一年多的中影營銷公司聲名鵲起。結(jié)果《建黨偉業(yè)》投資規(guī)模是《建國大業(yè)》的近三倍。

這一次，黃建新把郭俊立拉來做編劇。郭俊立也很少寫主旋律的劇本，之前他創(chuàng)作的《十月圍城》《讓子彈飛》都在商業(yè)上大獲成功。

不過，參與進來后，郭俊立才發(fā)現(xiàn)，雖然中影一直想把電影往商業(yè)方向上靠，卻又不得不兼顧主管部門在內(nèi)容上的意見，“因此（這種電影）就處于一個夾縫，我們的創(chuàng)作空間很小”。

據(jù)中影集團副總經(jīng)理、《建國大業(yè)》總策劃史東明回憶，“建國”的劇本故事原本集中在第一屆政協(xié)開會本身。韓三平接手后，希望能把故事開端從1948年回溯到1945年重慶談判，共產(chǎn)黨提出要召開政協(xié)，要團結(jié)一切民主黨派建立聯(lián)合政府。

在韓三平看來，如果不寫一個被國民黨破壞了的舊政協(xié)， 就不能寫出新政協(xié)的意義和它的艱辛。劇本的結(jié)構(gòu)討論一直僵持不下，各方都很堅持自己的意見。最終，時任電影局副局長張宏森到現(xiàn)場聽取意見，拍板確定了從1945年開始講故事。

據(jù)黃建新回憶，籌備《建國大業(yè)》經(jīng)歷了多次審查?！半娪熬?、廣電總局、審查小組，重大歷史題材領(lǐng)導(dǎo)小組，北京市政協(xié)，全國政協(xié)這些部門都需要提供意見?！?/p>

郭俊立對此也能理解，畢竟商業(yè)電影的另一面是，這個系列仍然是一個重大題材作品。“電影局、中宣部、黨史研究單位都有意見提出來。”郭俊立說，這個過程主要是韓三平和黃建新去做，他們從不同部門拿到意見后，再反饋給編劇。

即便是按照最終意見完成劇本，到影片制作后期，來自各方的意見仍然很多。據(jù)趙寧宇在《當(dāng)代中國電影導(dǎo)演研究》一書中記載，第二部原本計劃叫《建黨大業(yè)》，“片名被上級領(lǐng)導(dǎo)改了一個‘偉字”。郭俊立則透露，《建黨偉業(yè)》最終送審時，成片120分鐘的電影，改了140處——從初剪完成到成片，平均每40秒就要改一個地方。

《建國大業(yè)》完成后也是如此，對電影中一些重要人物的塑造，劇組一直憂心忡忡。趙寧宇在前述著作中寫道，“最終，國家最高領(lǐng)導(dǎo)人審看此片后，給予了高度評價。這個評價令影片順利通過審查。即使‘不反，亡黨；反，要亡國這種敏感對白，終于也留在了影片中?！?

然后沒想到，當(dāng)電影的拷貝制作完成后，影片中一位重要歷史人物的后人，觀片后又對一個情節(jié)提出了異議。劇組不得不再次進行修改。片方重新印制了1450個拷貝中的第N本——好在電影放映拷貝是分本的，但耗費了數(shù)百萬資金。

作家董哲參與了三部電影的編劇工作，在他看來，審查部門的領(lǐng)導(dǎo)，也在發(fā)生變化?！斑@是相互權(quán)衡和討論的過程，并不是說所有的人提出的意見你都要按這些意見來進行修改?！倍苷f，“因為提供意見的人會非常多”，劇組也會對意見進行權(quán)衡。有一些黨史專家提出的修改意見，劇組仍然保留下來，“電影成片拿出來，審看的時候，領(lǐng)導(dǎo)和專家們會說這是屬于你們的藝術(shù)表達范疇，我們不在史料本身上去剖析，你這個是藝術(shù)創(chuàng)作?！?/p>

《建軍大業(yè)》還在剪輯階段時，張宏森去工作室看影片進展。看完剪輯后的內(nèi)容，他提出了修改意見。“再剪吧，消滅一切陳詞濫調(diào)和拖泥帶水，包括那些多余的‘政治正確，”張宏森說，“一個不夠精致、不尊（重）藝術(shù)的政治正確，對于電影來說才是最最不正確的，要給‘主旋律電影正名?！?h4>政策護航？

2016年8月1日，籌備已久的《建軍大業(yè)》終于在北京開機。除了劇組外，國家新聞出版廣電總局電影局副巡視員周建東、國家新聞出版廣電總局電影局藝術(shù)處處長陸亮等官員出席了開機儀式。這也提醒著外界，《建軍大業(yè)》同之前兩部一樣，并非單純的商業(yè)電影。

據(jù)《江西日報》報道，這部電影被國家新聞出版廣電總局列為紀(jì)念建軍90周年的重點影片，而作為南昌起義的發(fā)生地，江西省也對電影給予了大力支持。

“自2014年以來，省委、省政府高度重視和支持電影《建軍大業(yè)》的拍攝工作，省領(lǐng)導(dǎo)命題并修改劇本，帶隊到中央辦公廳、中央軍委政治工作部和國家新聞出版廣電總局等請示匯報?！遍_機儀式數(shù)日后，《江西日報》寫道，“省領(lǐng)導(dǎo)還多次就電影《建軍大業(yè)》的拍攝相關(guān)事宜，與國家新聞出版廣電總局、解放軍總政治部、電影出品方、承制方進行溝通和協(xié)調(diào)，促成電影《建軍大業(yè)》的順利開機?！?/p>

這部電影共拍攝117天。2016年11月25日下午，電影殺青。國家新聞出版廣電總局副局長童剛，江西省委常委趙力平，國家新聞出版廣電總局電影局副局長李國奇等出席關(guān)機發(fā)布會。

無疑，即便是主旋律電影，也很少能受到如此規(guī)格的支持。但這種政策上的支持，對電影來說，也是一把雙刃劍?！安簧偃藭J為，之前兩部的票房收入高，都是源自政策保駕護航，全是紅頭文件保障的?！壁w寧宇接受本刊采訪時，否認了這種說法。

據(jù)他回憶，2011年，《建黨偉業(yè)》上映期間，有媒體曝出，《變形金剛3》《哈利·波特7》等好萊塢大片紛紛推遲內(nèi)地上映日期，此舉是為了保證《建黨偉業(yè)》的長線放映。新影聯(lián)副總高軍當(dāng)時更語出驚人：“在《建黨偉業(yè)》拿下一定的票房，比如8個億以前，《變形金剛3》之類的進口片都不能上?！?/p>

這席話在網(wǎng)友中引發(fā)高度討論，“極大地煽動了普通觀眾的抵觸情緒”，趙寧宇認為，《建黨偉業(yè)》的票房最終止步于4億，就是受這些傳聞的影響。

一位電影公司的投資人向記者透露，前兩部出現(xiàn)包場的情況，很可能與央企、國企、大型民企的各級黨委、支部的組織生活有關(guān)，“作為建黨九十周年的獻禮片，選擇去看《建黨偉業(yè)》幾乎是理所當(dāng)然?！钡J為，《建軍大業(yè)》這方面影響力相對較少，“包場和集體觀影的人數(shù)肯定不如以前?！?/p>

對于紅色電影投資的熱情并沒在《建軍大業(yè)》中再次出現(xiàn)爆發(fā)式增長?！坝捌詈髸袃善恋馁澲献魃塘斜怼！辈贿^，據(jù)趙寧宇透露，大部分都是在電影制作后期談下來的。

“希望16億”

坐在化妝間里，化妝師在演員張涵予的臉上開始大動干戈：把他的顴骨墊高，又把腮幫子往回收。鏡子里，杜月笙的形象浮現(xiàn)出來。隨后，穿著白色長袍的他要上場了。

劉偉強果然按照自己熟悉的感覺開始拍這部電影。“這里面最主要的就是男人戲，男人跟男人的戲?！眲娬f，“他們可能會覺得我會對drama（戲劇性）的東西抓得不一樣，但其實這就是生活，我要表現(xiàn)1927年他們的生活，這一部分，我會用新的角度去拍?！?/p>

1927年南昌起義后，葉劍英仍留在國民黨內(nèi)部，通過秘密渠道，向共產(chǎn)黨傳遞消息?！巴艟l(wèi)知道有一個人在向共產(chǎn)黨泄露消息”，但他不知道是誰。葉的飾演者小愛接受本刊采訪時說，導(dǎo)演給他講這場戲時說，這就像《無間道》一樣。

在一場會議上，汪精衛(wèi)決定要把臥底找出來，他說了一番話，想要試探與會者的態(tài)度。這時候，劉偉強喊“卡”了?！皩?dǎo)演說不對，不能這樣，汪精衛(wèi)你就喝你的酒、玩你的杯子，不說話就行了”，小愛回憶道，劉偉強說，這樣氛圍一下子就不一樣了。

除了文戲外，劉偉強找來的槍炮也派上了用場，他想要的大場面隨處可見。劉偉強介紹，最終整部戲的戰(zhàn)爭戲份占全片近40%。117天的拍攝時間，南昌起義和三河壩戰(zhàn)役的重頭戰(zhàn)爭戲就拍攝60余天，占到整個拍攝期的一半時間。

為了能讓“小鮮肉”更好地理解那段歷史，劇組還給他們補課。請黨史專家講當(dāng)年的歷史背景，又把他們拉到八一廠去軍訓(xùn)。扮演蔡和森的劉循子墨，和周恩來的扮演者朱亞文、扮演葉挺的歐豪一起，訓(xùn)練持槍、騎馬、站軍姿等。

劉偉強的劇組團隊花了半年時間在八一廠里重造當(dāng)年南昌起義時的城市風(fēng)貌，并用11個機位還原戰(zhàn)斗場面。而在拍攝三河壩戰(zhàn)役時，一個鏡頭里就埋下200個炸點，“一次炸到爽”。劇組還設(shè)法助長爆破后的火焰，讓它幾乎與10余米的三層樓等高。

為了拍南昌起義這場戲，劉偉強看了之前以此為主題的六七部電影。他發(fā)現(xiàn)，這些電影里，對國民黨軍隊的塑造非常弱，“（共產(chǎn)黨）很簡單就勝利了”，黃建新回憶道，劉偉強認為這個不符合常理，他建議加強反派的角色力量。開會討論后，他們決定在國民黨方面加一個團長，他面對共產(chǎn)黨軍隊的進攻，操作重機槍，誓死不投降。“把他炸死以后，賀龍還過去給他敬了個禮?！?/p>

黃建新也同意這種做法。在之前的電影里，他就曾提到，以前的主旋律作品，習(xí)慣丑化對方，但這樣“并不顯得你偉大，只有在強大的對手面前，才可能有心靈、理想、信仰到人格的較量，這些因素放在一起，能看出勝敗的深意”。

劉偉強把電影拍攝的最后一場戲特意安排在了南昌的大旅社。那也是歷史上周恩來等人密謀南昌起義的地點?！澳鞘菄乙患壩奈?，也是第一次為攝制組打開（大門）”，黃建新接受人民網(wǎng)采訪時說，這部電影的拍攝，就在那里結(jié)束了。

據(jù)報道，加上當(dāng)紅小鮮肉，整部電影片方累計動員25000人次參與拍攝，不僅遠超前兩部作品，更創(chuàng)下近十年來華語片新紀(jì)錄。

“中國大地上，從1840年到1979年，從來沒有間斷過的重大事件就是戰(zhàn)爭。”韓三平說，他們就是想通過劉偉強的視角，來呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭中的“英雄情懷、英雄形象，喚起現(xiàn)代年輕人的英雄崇拜”。他說自己對最終的效果充滿信心，而如果要在這個信心上加一個票房數(shù)字的話，“希望16億”。（本刊記者李莎亦有貢獻）