在檔案館,一個工作人員讓我?guī)退匆幌滤龅囊环菪吕祥T牌對照的老胡同四合院圖。正看著其中的一幅,跟他介紹這座建筑的歷史功能,不想他說:這個磚雕已經(jīng)丟了!
我的心一沉:不會吧,上個月還在??!
他說,剛剛?cè)タ催^,真的不在了。
我心里清楚,搞檔案工作的人說了,多半不會有假。
在檔案館坐不住了,急急忙忙看了已經(jīng)調(diào)出的檔案,又急急忙忙奔往現(xiàn)場。
眼前的一切,讓我只能承認(rèn)現(xiàn)實,那原本有著大塊精美磚雕匾額的位置,現(xiàn)在只剩下黑洞洞的凹陷下去的殘磚,像一個被殘暴地剜去眼睛的眼眶。
這是我在兩年前就遞交了文物認(rèn)定申請的一個老四合院,為了調(diào)查其歷史功能,不僅采訪老居民,還到檔案館、圖書館查閱資料,不知費了多少心血。沒想到,這么完整而精美的一個院子也難逃毒手!
只聽街坊們說,發(fā)生在一個月之前,兩個工人奉命前來拆這塊磚雕,整整弄了一天。聽說是要交給文物部門的,但我不久前才跟文物部門交涉過這些不可移動文物的認(rèn)定問題,從未聽他們說起過。
不管這塊磚雕去了哪里,這個曾經(jīng)鮮活的院子此刻已經(jīng)像一條垂死的魚。根據(jù)以往的經(jīng)驗,當(dāng)一些建筑的構(gòu)件消失后,老房子的死期也快到了。不遠處就是新修的四不像的惡俗四合院,這就是我的老胡同未來的命運嗎?
沿著胡同前行,我手里的傘都撐不住了,一次次把眼淚跟汗一起擦掉。因為昨天的老胡同里還殘留著老北京最美的風(fēng)景,大朵的白色積云在藍天上作為胡同的背景,鴿子在灰色的瓦頂間飛來飛去,每一塊老磚依然傳達著歷史的信息,而晶瑩透明的綠葉就在真實的老青磚墻上搖曳著光和影。
我一步步向前走去,幾乎一步一回頭,不知道這樣的風(fēng)景還能存留多久。
到家后很早就睡了,半夜醒來,女兒說我一直在說夢話,說什么“我?guī)湍銈儗懮暾垥!蔽覍@個夢境沒有任何印象,我說:我在夢里還在希望每個人都來遞交文物認(rèn)定申請啊,真的是夢。
我遞交的不可移動文物認(rèn)定申請書,涵蓋北京老城四城區(qū),從遞交到現(xiàn)在拆了多少了?
編輯/桃木