廖志穎
摘要:作為康巴作家群的一員,尹向東因其特殊的民族血統(tǒng)和生活環(huán)境形成了獨具特色的寫作風(fēng)格和審美情趣。在描寫藏區(qū)草原生活的小說中,尹向東用執(zhí)著而真誠的筆塑造了各具特色、真實可感的人物形象。在這些蘊藏著康巴地區(qū)特有文化印記的人物素描中,形成了一幅幅力量與美善、寧靜與和諧的美好生活畫面。
關(guān)鍵詞:尹向東;藏族;人物形象;草原
尹向東1969年生于康定,1995年開始文學(xué)創(chuàng)作,是中國作家協(xié)會和四川省作家協(xié)會的會員。1984年尹向東從康定中學(xué)畢業(yè),后來一直在康定及藏區(qū)工作。由此在與惡劣環(huán)境抗衡時,康巴人民骨子里迸發(fā)出血氣豪邁、尚武好斗的英雄氣概,尤其是草原漢子。在傳統(tǒng)宗教文化的熏染之中,草原藏民一向推崇萬物有靈,向善和美的處事方式。這種善文化滋養(yǎng)著生活在草原上的祖祖輩輩,尤其是草原女人。小說中靜坐孤獨者形象的出現(xiàn)不是偶然。受宗教禪定的影響,藏族詩歌中有許多靜思發(fā)呆的人物描寫,尹向東筆下也有與之相似的人物。
一、英勇無畏的草原漢子
在康區(qū)有遍及各地的格薩爾遺跡,還有許多與格薩爾息息相關(guān)的藏戲、唐卡、壁畫、鍋莊和文本。史詩《格薩爾王傳》誕生于康巴藏區(qū),康區(qū)的藏族民眾將史詩《格薩爾王傳》中的人物當(dāng)作真實的客體看待,世代傳唱[1]。他們認為格薩爾王出生于阿須草原,作為格薩爾王的故鄉(xiāng)人和后人的自豪感根植于整個民族記憶之中。格薩爾這個民族英雄身上所蘊含的品質(zhì)精神,強有力的影響著整個民族的思維和行為習(xí)慣,滋養(yǎng)和提升著人們的靈魂境界。“任何民族的神話,總與這個民族的精神氣質(zhì)相貫通,史詩與民族精神一同深植于民族的集體無意識中,而后生發(fā)開去,化為形形色色的精神表象?!彼?,“康巴漢子”的豪邁形象的形成與格薩爾王人文精神的浸潤有著密不可分的關(guān)系[2]。
因為長期康巴文化的浸染,所以康巴漢子強健堅韌的形象和英雄情懷活躍在尹向東的創(chuàng)作心理之中?!熬臀膶W(xué)創(chuàng)作的題材和內(nèi)容而言,其中一些重要的題材、內(nèi)容會成為人們開掘不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉,像山泉浸入土壤一樣源源不斷滲入到不同時期的文學(xué)作品當(dāng)中,為不同的作家所利用。盡管這些題材、內(nèi)容可能會隨著社會歷史的變遷而有所變化,或損減,或豐富,但其中某些積極因素必將會表現(xiàn)出頑強的文化、藝術(shù)生命力,對一代又一代作家的創(chuàng)作產(chǎn)生深刻而持久的影響。[3]”所以說尹向東的草原小說中關(guān)于康巴漢子的描寫,與文化浸染密不可分。尹向東筆下的草原上康巴漢子的形象,有著自己的特點。
二、美麗善良的草原女性
尹向東筆下的草原女性有一個很明顯的特點就是善待生命。她們的善良超越了人與物的界限。尹向東對草原女性“善”的敘事描寫是符合藏族文學(xué)審美特征和傾向的?!熬C觀藏族文學(xué)的敘事倫理,追求善果、頌揚寬容是最為顯著的審美傾向和特征。”[4]
藏族文化中對于“善”的追求是深入內(nèi)心的,并通過外在行為所表現(xiàn)。“即使在大雪封山的最困難的時刻也把最后一團糌粑讓給畜生?!边@樣的文化浸染下,文學(xué)創(chuàng)作也難免會受到影響。“藏族傳統(tǒng)文學(xué)既是藏族傳統(tǒng)文化培育出來的藝術(shù)之花,也是藏族傳統(tǒng)文化最為有效的載體?!毙≌f中草原女性的外在行為中也承載著藏族傳統(tǒng)文化中“善”的信仰。《隱秘的歲月》仁青志瑪在下雪天救了紅狐,“她念誦著六字真言,用力抱起紅狐。她在石屋里讓它吃下了牛肉和糌粑,她看著它慢慢站了起來”,后來大狐貍還帶來只小狐貍。兩個狐貍不來以后,仁青志瑪還牽掛著它們。別人眼里她是個“一個檀香味的慈祥老人。”這樣情感讓人覺得溫暖親切。《時光的牧場》里的阿媽發(fā)現(xiàn)母狼為了狼崽冒著生命危險來求救時,取了牛肉還有牛奶。為了讓狼進食,又和阿爸回到房子,息了燈。后來看到狼牙根打顫,吃不下食物,阿媽的眼淚成串的掉下來。日后的兩年里三只狼總會來看阿媽。在生物鏈上,狼可以說是草原人的敵人,可是面對狼的求救,阿媽還是選擇了幫助,甚至?xí)樗麄兞粝卵蹨I。所以小說中是這樣說的“類似的事情,幾乎在每家牧民身上都發(fā)生過。草原上的雪豬、兔鼠,連同天空中的小鳥、水里的雪魚,它們不怕牧民們。許多牧民都有自己親近的小動物,有的養(yǎng)著雪豬,有的養(yǎng)著麻雀。它們之間有著微妙的聯(lián)系,彼此熟悉和親近著對方?!闭麄€藏民族對于善的追求,在尹向東草原小說的女性形象中體現(xiàn)的尤為突出,從轉(zhuǎn)經(jīng)的老人到稚氣的孩童,都能在她們身上看到“善”的影子。老人家的仁慈,中年女人對于家庭的責(zé)任,對于動物的憐惜還有小孩子帶著稚氣的語言和行為,用不同的方式訴說著人性的善良。小說通過對世俗生活中的“善”的外在行為的描寫,包含著作者自己的情感體驗和現(xiàn)實追求,以及藏區(qū)人民根本樸素的生命訴求。[5]
三、暗啞的沉默者
尹向東沒有著重于描寫這類人物的心理活動,外形樣貌而是用了“頑石”、“擁有心跳的雕塑”這樣的詞語勾勒出人物的生活狀態(tài)。扎、次仁多吉就這樣在房頂、氈房門前、石頭上長時間的靜坐著。這種排除外界干擾,回到內(nèi)心深處從而達到寂靜的狀態(tài),與佛教中的禪定有些相近。佛教中為達到佛性的境界,有一個法門既是禪定。禪定的特點有研究指出“禪定者,又名思惟修,以靜止之自性,于向往于某種善法,安止于彼之謂也……所以禪定的第一要義是克服散亂,進入寂靜的境界。[6]”雖然小說中這些頭腦靈空者的認知方式,并沒有到達生神通、生智慧的境界,但在一定程度上與佛教中主張靜思、沉思、頓悟、超脫的修身方式有相似的特征。扎渴望被吸到天空深處,反復(fù)出現(xiàn)“天越來越藍了”,次仁羅布面對巴顏喀拉山群峰積雪時,心中的旋律和記憶奪翁貢瑪天空顏色的伍金曲扎。藏傳佛教對藏族的影響是涉及到社會的各個方面。[7]所以尹向東小說的創(chuàng)作也難免會受其影響,他的藝術(shù)思維方式雖然不會像古代作家那樣沉迷宗教,但仍會尋找宗教與藝術(shù)創(chuàng)作的不謀而合?!坝谑潜姸嗟漠?dāng)代藏族作家那里,出現(xiàn)了許多靜觀、沉思式的描寫或描寫靜觀、沉思狀態(tài)的詩文、細節(jié)。許多作家在創(chuàng)作中總會表現(xiàn)出相似的藝術(shù)取向。”小說暗啞沉默的人物形象與外界關(guān)系認知方式的描寫,與宗教的影響密不可分。
故事中,扎、次仁羅布、伍曲扎金和次仁多吉都沒有被人們所理解,包括他們的親人。這些被視于異端的人至死也沒有改變這樣的孤獨處境?!肮陋氁庾R作為一種情緒體驗,其中蘊含著個體與外界的疏離、隔膜以及無法溝通、無法理解的恒常困境。”他們與外界隔膜與疏離的狀態(tài),尹向東并沒有使用“孤獨”這樣的詞語,而是通過“他者”視角對人物狀態(tài)的描寫和親人不理解的處境來凸顯小說人物的孤獨。《野鴿子》中扎沉默不語的喝酒,一個人再次爬上樓頂發(fā)呆的場景描寫,還有瓊眼中扎的形象:他是一個怪人,一個不知道在想些什么的古怪的好人?!端{色天空的瑣碎記憶》對次仁羅布的描寫“他習(xí)慣一個人坐,一個人走路,一個人去草地里轉(zhuǎn)。就像他兩個哥哥永遠不知道他在想干什么一樣奪翁瑪貢瑪沒一個人能知道他在干什么”以及望著藍天一動不動的伍金曲扎。
四、草原守望者
草原守望者的形象是尹向東在小說中復(fù)合的能夠代表民族智慧的當(dāng)代人。他們都是與宗教有密切關(guān)系的“智者”,有作為宗教文化傳承者的喇嘛,《藍色天空的瑣碎記憶》和《慢慢長大》的兩個瘋喇嘛和《時光上的牧場》中的良巴,也有草原上有著神秘色彩對宗教極為虔誠的老人,《長滿青草的天空》中那個須發(fā)皆白的老藝人,《藍色天空的瑣碎記憶》的阿尼和瞎眼阿依老人還有《河流的方向》中的絨布爺爺。
藏族的本土特色中有一個重要的代表,既是藏傳佛教,濃厚色彩的藏文化根植于人們的生活和思想當(dāng)中。那么作為宗教文化傳承的僧人,在異文化的視野里,是十分神秘和曖昧的。小說中出現(xiàn)的喇嘛和僧人是通過傳奇故事來體現(xiàn)的。《慢慢長大》中那個傳說中的瘋子喇嘛,他多次救人,比如說不讓漢子們過馬上要塌的橋,從要倒的房子里救下了張木匠一家。他救人的辦法也很是古怪,像漢子們?nèi)邮^,打了張木匠一耳光,又搶走他們的孩子。所以人們說他瘋癲的行為中藏著寓意。瘋子喇嘛不僅算卦準,而且還有在黑房子和屋頂間來去自如的神奇能力。小說中這樣說:“瘋子喇嘛無處不在。瘋子喇嘛是預(yù)言者。瘋子喇嘛活在時間之外,不會生也不會死?!?/p>
這些草原守望者的身上凝聚了民族傳統(tǒng)文化和民族精神,尹向東也對人物投以了深厚、神圣的感情。他們在小說中也承擔(dān)著自己的敘事功能。他們的存在也一定程度上豐富了小說的神秘敘事。完善了草原的人物形象。因為“只要是忠于現(xiàn)實主義的精神,就或多或少會在對人物心理或民間風(fēng)俗的描寫上接近神秘主義。因為,神秘主義本身就是現(xiàn)實生活的一部分。”
五、草原的外來者
康巴藏區(qū)“是‘內(nèi)地的邊疆',又是‘邊疆的內(nèi)地'”,也是漢藏文化的接壤地帶,特殊的地理位置和文化的碰撞使康巴文化呈現(xiàn)出雜糅的特點。位于兩種文化交接特殊地帶的康巴草原,呈現(xiàn)出多種精神文化的特質(zhì),文化沖突也更為明顯。小說中,作為現(xiàn)代文化的引入者,即草原的外來者--漢人,懷揣著不一樣的目的來到阿須草原,為了修公路而來的瞎子,饑荒避難的羅銀初,為了生存的楊木匠,被分配來的蘇醫(yī)生,跟隨爸媽的芹芹。在這些外來者身上,可以看到“‘現(xiàn)代化和‘異質(zhì)文化的沖擊與影響”,正是由于這些影響使“康巴人的民族文化意識、本土文化意識被進一步凸顯?!?/p>
民族整體自我意識是在與“他者”的交往、接觸、碰撞或沖突的過程中逐漸形成并成熟的。在民族文化碰撞中,“他者”文化意義上的積極因素不容忽視。保持民族文化記憶和接受具有他者性的多元文化之間保持必要的張力。尹向東側(cè)重于展示這些異鄉(xiāng)人在西藏生活體驗的形象。
尹向東草原小說的人物雖然都是世俗生活中的普通人,但各個人物所承載的內(nèi)涵又有所不同,草原漢子身上的英雄情結(jié),草原女人身上的向善文化,暗啞沉默者的沉思與孤獨,草原守望者的宗教神秘感,以及草原外來者的融合,這五類人物的塑造豐滿了尹向東筆下的草原人物形象,同時也是康巴地區(qū)草原人物的縮影。尹向東通過對這樣平凡人物的塑造,表達了對草原現(xiàn)實生活的思考。
參考文獻:
[1]馬麗華.雪域文化與西藏文學(xué) [M].長沙:湖南教育出版社,1998.
[2]平措.格薩爾的宗教文化研究 [M].拉薩:西藏人民出版社,2009.
[3]王泉.中國當(dāng)代文學(xué)的西藏書寫 [M].長沙:湖南師范大學(xué)出版社,2012.
[4]胡沛平.邊地歌吟:阿來與扎西達娃的文學(xué)世界[M].西安:世界圖書出版西安有限公司,2013.
[5]胡沛萍;于宏.多元文化視野中的當(dāng)代藏族漢語文學(xué) [M].北京:民族出版社,2014.
[6]朱霞.當(dāng)代藏族漢語文學(xué)的轉(zhuǎn)型及其多元文化背景[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2014.
[7]丹珍草.藏族當(dāng)代作家漢語創(chuàng)作論 [M].長春:吉林出版集團社科圖書有限公司,2015.