那一刻，我們終于懂了他

吳晶　陳聰

黃大年生前曾說，能讓中國立足于世界民族之林，有一幫人在拼命，不是我一個人……這是一個群體。

采寫已故海歸科學(xué)家黃大年事跡，是一次難忘的過程。

初次接觸他的生平簡介，我們感到：在當(dāng)下我們慣見的世俗中，他的很多做法太過“高大上”，近乎“不真實”。

他為什么要放棄英國的高薪、洋房，回到祖國重新開始？他為什么不求院士頭銜、行政職務(wù)，一心只埋頭研究？他為什么非得忙到回不了家，甚至連命都可以不要？……

我們一直在追問，尋找一個可以為他的人生軌跡、為他的不同尋常作出合理解釋的答案。

我們一次次走近他的團(tuán)隊、朋友和學(xué)生，我們漸漸有了嘆服，有了敬仰，有了瞬間迸發(fā)的淚水，有了長留心間的感動。

愛國，是唯一答案

“如果不回國，他們一家人在英國應(yīng)該會工作、生活得很好?！碑?dāng)我們?nèi)ゲ稍L他的好友、國土資源部科技與國際合作司副司長高平時，她剛剛開口，就用紙巾掩住了眼睛。

很多人都提起他那句“高調(diào)”的表達(dá)：“國家在召喚我們，我應(yīng)該回去！”坦率地講，我們最初的反應(yīng)是：年過半百，這么熱血沸騰的激情從哪兒來？

在常人看來，如果他想為國效力，完全可以定期回國、兩邊兼顧，在吉林大學(xué)做一個“流動編”教授。

可是，他不愿意。

吉林大學(xué)黨委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長任波講的一個故事，始終在腦海中揮之不去：黃大年回國后，統(tǒng)戰(zhàn)部組織了一次留學(xué)人員的藝術(shù)沙龍。那是黃大年回國后第一次進(jìn)KTV，組織者要求每個人都要唱一首。

“黃老師當(dāng)時很謙虛，他說：‘哎呀我特別喜歡唱，可就是一到高音就跑調(diào)。在大家的鼓動下，他上去唱了：《壟上行》《我的中國心》《我愛你中國》《祖國，慈祥的母親》《我的祖國》……不斷地唱，不斷地唱。”

越了解越痛惜，越無法釋然，他當(dāng)初的決定——即使在今天，海外留學(xué)者人才濟(jì)濟(jì)，我們翻看他的履歷，仍覺走進(jìn)一段傳奇：1996年，一個名叫黃大年的中國人，刷新了英國利茲大學(xué)的歷史——以排名第一的成績獲得地球物理學(xué)博士學(xué)位。在導(dǎo)師的惋惜、同學(xué)們的驚異中，他一天沒有耽擱，踏上歸程，返回祖國。

而正是他的歸來，讓某國當(dāng)年的航母演習(xí)整個艦隊后退100海里。

再度歸來

再度歸來時，他已經(jīng)帶領(lǐng)團(tuán)隊實現(xiàn)了通過快速移動方式實施對地穿透式精確探測的技術(shù)突破。這項技術(shù)可以應(yīng)用于軍事和民用領(lǐng)域，是當(dāng)今世界各國科技競爭乃至戰(zhàn)略部署的制高點。一旦離開，他必須承諾不再使用此前的研究。那是一個科學(xué)家多少年奮斗的心血??！

為什么？他已經(jīng)站在了人生的巔峰，有多少人望其興嘆、欲求不得，可他卻能當(dāng)斷即斷、毅然決然！

隨著旁人的講述而心潮澎湃，隨著旁人的淚奔而泣不成聲，我們漸漸明白了高平說的那句話：“即使沒有‘千人計劃，他也會通過其他方式回來；即使不是做科研，他也會用另外的形式去愛國?！?/p>

我們問他的生前同事：他有沒有發(fā)過脾氣？很多人搖了搖頭，想不起來。印象中，黃老師總是笑瞇瞇的，謙遜又和善。直到他的秘書王郁涵講到他因為有些課題組成員的工作態(tài)度“摔手機(jī)”……

我們又找到和他“惺惺相惜”的中國地質(zhì)科學(xué)院原副院長董樹文，和他“深夜長談”的中科院地質(zhì)地球物理所副所長楊長春，他們以科學(xué)家的實事求是告訴我們黃大年的困惑與焦慮，以及他如何在低谷中調(diào)整心態(tài)，又如何去積極地改造環(huán)境。

當(dāng)我們走進(jìn)地質(zhì)宮旁的機(jī)庫，站在那架試飛成功的樣機(jī)前，想象著拆遷隊突然要來拆除機(jī)庫時，黃大年情急之下躺在卡車前的情形，隨口就問了句：“黃老師當(dāng)時躺在哪兒？”

青年教師焦健用手一指門前的那塊水泥地，眼圈紅了：“那兒，黃老師當(dāng)時就在那兒?！?/p>

一瞬間，我們流淚了，怔怔盯著那片空地。這是怎樣一個為了科學(xué)可以舍去自己的人啊！

“吃東西可以湯湯水水，但做事千萬不能湯湯水水，唯有認(rèn)真對待每一個細(xì)節(jié)，才能成就最好的結(jié)果……”

黃大年曾說，他的偶像是“兩彈元勛”鄧稼先：“看到他，你會知道怎樣才能一生無悔，什么才能稱之為中國脊梁。當(dāng)你面臨同樣選擇時，你是否會像他那樣，義無反顧？”

黃大年生前曾說，能讓中國立足于世界民族之林，有一幫人在拼命，不是我一個人……這是一個群體。

通過這次采訪，我們結(jié)識了這樣一個群體。

黃大年的助手于平無意中說了一句話，說施一公得知黃大年病危，連夜為他四處聯(lián)系醫(yī)生會診，急得落淚。

我們很想知道，這兩位身處不同研究領(lǐng)域、回國前并無交集的國家“千人計劃”專家究竟因為什么，有著如此深厚的交情。為了采訪施一公，我們等了近10天，每天和他聯(lián)系，他都用短信回復(fù)“在忙，稍后聯(lián)系你”，直到有一天晚上11點，他撥通我們的電話，上來第一句說：“我真的很抱歉，這段時間我有個研究內(nèi)容很關(guān)鍵，我吃飯都是在以秒來計算?！?/p>

“以秒來計算”，這讓我們立刻想到了“惜時不惜命”的黃大年。

同樣功成名就的海歸，同樣的科研“瘋子”。原本以為他們會聯(lián)系緊密、經(jīng)常切磋，誰知施一公說：“我和大年因為‘千人計劃聯(lián)誼會相識，因為我們都太忙，沒有單獨吃過一次飯，即使談話也沒有一次超過半小時，但是我們回國的選擇是一樣的，對國家發(fā)展的想法是一致的，所以哪怕只是寥寥數(shù)語、一個眼神，就能明白對方，這就是心有靈犀、相見恨晚吧?！?/p>

到后來，說到送別，他只說了一句，聲音有些顫抖：“一個赤膽忠心的人就那么走了……”我們沒有再問，因為已無需再問，對于這樣一群一心報國的人而言，還有什么比“壯志未酬身先死”更令人扼腕痛惜呢？！

就是這樣一群人，感召著更多的人。于平說，原本以為黃老師走了，大家就散了，可是沒想到，大家還在，都想把黃老師未竟的事業(yè)完成。

黃大年最得意的門生馬國慶曾經(jīng)為了幫老師留下來，沒有出國?，F(xiàn)在他一口氣領(lǐng)下了好幾個項目，要把老師規(guī)劃的事情做完。他眼里有淚，還調(diào)侃說：“我現(xiàn)在這么年輕就得了頸椎病，都怪黃老師?！?/p>

黃老師生前費盡心思吸引到吉林的“千人計劃”專家和海歸人才也在想盡辦法，把他彌留之際還在關(guān)心的新興交叉學(xué)部的各項工作細(xì)化下去……

還有黃老師的那些學(xué)生，都沒有忘記對老師許下的諾言：學(xué)成回來，匯聚起來，就是中國深部探測的生力軍。

我們曾經(jīng)很想問：58歲，太短。黃老師的這一生，值得嗎？楊長春的回答又一次讓我們哭了：“很多人覺得大年苦，苦嗎？不苦。從整體上講，他回國后是幸福的。就像一滴水，不管有多曲折，匯入了大海，融入了潮流，終將改變歷史的潮汐，而那之中，留下了他的印跡。”

這句話，擊中了我們的心。

那一刻，我們終于懂了他。