愛的另一種方式

張毅靜

“索菲婭·安德烈耶芙娜，我再也忍耐不住了。三周以來，我每天都對自己說：這回一定說。但每次都懷著懊悔、恐懼和幸福離開……假如一個月前有人對我說，可能要受折磨，像現(xiàn)在這樣受折磨，受幸福的折磨，我會笑死。作為一個誠實的人，您說，您愿不愿意做我的妻子？”

索菲婭是在自己的房間讀這封信的。女孩子第一次遭遇“求婚”，哪里有個主張？她慌忙跑了出去，迎頭碰見了姐姐莉莎，莉莎問：“什么事？”索菲婭沒有用俄語，而是用法語回答：“伯爵向我求婚了?！蹦赣H剛巧路過聽見，她用力抓住索菲婭的肩膀，把她轉(zhuǎn)向門口：“快去答復(fù)他?！?/p>

托爾斯泰倚墻站著，臉色蒼白。一眼見到索菲婭，他緊張地問：“怎么樣？”少女回答：“當(dāng)然。是！”

求婚成功，托爾斯泰歡喜得都不曉得該如何討好自己的心上人了。為了表示誠意，這么聰明伶俐并且也算閱歷不淺的人，做了一個無比愚蠢的舉動：他把自己的日記獻(xiàn)了出來！

而他的日記絕對不是一個在溫室里長大的好女孩所能承受得了的。

列夫·托爾斯泰于1828年出生于距莫斯科不遠(yuǎn)的雅斯納亞·波良納的名門貴族之家，世襲伯爵。雖然2歲喪母，9歲喪父，但在姑媽的照顧下他一直過著錦衣玉食的好日子。16歲，托爾斯泰考入喀山大學(xué)東方語系。3年后，他中斷學(xué)業(yè)，回家經(jīng)營莊園。1851年，托爾斯泰到他哥哥所在的軍隊當(dāng)了一名下級軍官，之后在高加索地區(qū)參加了沙俄與奧斯曼土耳其的克里米亞戰(zhàn)爭。1855年，他參加了著名的塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)。此役中，托爾斯泰英勇善戰(zhàn)，屢建戰(zhàn)功，當(dāng)上了上尉……就和那些他后來的作品中出現(xiàn)的形象沃倫斯基伯爵、聶赫留朵夫公爵等一樣，托爾斯泰在這些歲月里放浪形骸，縱情聲色。直到他見到索菲婭，女孩那純潔的氣質(zhì)猶如窗外的月光，澄明清澈地灑在他的心上，令他陡然驚醒。

他要與過去一刀兩斷，他要從此過真正美好的生活！這種念頭是如此強(qiáng)烈，所以求婚成功后他只讓索菲婭當(dāng)了一個星期的未婚妻。

然而，在舉行婚禮之前，兩個新人都患上了婚前恐懼癥。那本日記差點讓新娘崩潰，好不容易挺過來，卻成為一生的隱痛；而新郎干脆又在新的日記中說：“對她的愛發(fā)生懷疑，我想她是在欺騙自己……在結(jié)婚這一天害怕，不信任，想跑?！?/p>

想要逃跑的新郎受難似的捱到他們的大喜之日。形容憔悴、面色蒼白的他突然跑了來，對著索菲婭沒頭沒腦地說：“這一切可以停止和挽回，還來得及?！彼鞣茓I大吃一驚，猶疑地問：“您是要反悔……您不愿意？”托爾斯泰肯定地說：“是的，要是您不愛我的話?！彼鞣茓I急眼了：“您瘋了嗎？”

她抓住他追問：“您在想些什么？把一切都告訴我。”托爾斯泰喃喃地說：“我想您不會愛我的。您怎么會愛上我這樣的人呢？”婚禮的一切都籌備好了，新郎卻跑來說出這種話，小女孩張皇失措：“我的上帝，我怎么辦才好呢？”哇的一聲，她哭了起來。

看到她的眼淚，托爾斯泰仿佛才回過些神來。他明白了自己是在“發(fā)昏章第十一”，然而他還是要求這個18歲的少女說出愛自己的理由。索菲婭只好說，愛他是因為完全理解他，因為她知道他喜歡什么，因為他所喜歡的東西都是好的……聽到這些，新郎終于平靜下來，他似乎明白索菲婭愛他并樂意嫁給他的原因了，這才急匆匆地跑回去準(zhǔn)備婚禮……

不管時光過去多久，這些情景總是歷歷在目。多年之后，托爾斯泰在他的小說《安娜·卡列尼娜》里借著列文和吉蒂戀愛、成婚的情景，復(fù)述了自己當(dāng)時的經(jīng)歷。

婚后，托爾斯泰和索菲婭一度過上了非常幸福的生活。她曾十分自信地暢言“我們倆的愛情是天下無比的幸福”，托爾斯泰也曾說過“像我這樣幸福的丈夫，生命力勝過一百萬人”。他們倆一共生了13個孩子，妻子不僅為他操持家務(wù)，治理產(chǎn)業(yè)，還為他謄抄手稿，僅那部厚厚的六卷本《戰(zhàn)爭與和平》就抄過多遍。

然而，就因為看過他那該死的日記，婚后10多天，18歲的新娘就悄悄記下了這樣的文字：“他的過去是那樣可怕，這使我好像永遠(yuǎn)也不能不為之耿耿于懷。”“他吻我，而我卻認(rèn)為這不是他初戀的那種鐘情……”“我可真是不能原諒上帝，他竟做了這樣的安排：叫人先放蕩，然后才成為體面人。我為我的丈夫淪為這種人而苦惱、痛心……”

接下來的歲月里，她可以忍住心頭的種種不快，卻不能夠忍住內(nèi)心的倉皇與好奇——在操持繁重的莊園事務(wù)的同時，在不間斷生育13個孩子的同時，在無休止地接待來客的同時，她要讓自己確切知道丈夫究竟在想什么。

丈夫究竟在想什么？這個問題恐怕是所有已婚女人面臨的一個一生一世的困惑。

聰慧能干的索菲婭在這件事上犯了大忌，她像母親那樣照顧他，像情人那樣要求他，更像警察一樣秘密地監(jiān)視著他！

雅斯納亞·波良納，俄語意思為“明媚的林中空地”，托爾斯泰曾經(jīng)深情地寫道：“如果沒有雅斯納亞·波良納，俄羅斯就不可能給我這種感覺；如果沒有雅斯納亞·波良納，我也許會對祖國有更清醒的認(rèn)識，但不可能如此熱愛她?！笨墒莻ゴ蟮耐袪査固┰谧约旱募依锞谷徽也坏揭惶幇踩?、可以存放個人日記本的空間。

從1876年托爾斯泰外出的一個日子開始，索菲婭讓自己陷進(jìn)了偷窺丈夫日記的愚蠢行為里。1890年I1月，她索性開始偷著干一件并不愉快的事——抄錄丈夫一生的日記。她的本意是希望與托爾斯泰在精神上交流：“我悄悄讀他的日記，總希望能弄明白，能夠知道我如何能把自己帶進(jìn)他的生活中，又如何從他的生活中得到能把我們兩個重新聯(lián)結(jié)起來的東兩?！钡珜嶋H效果適得其反，“他的日記給予我心靈的是更多的絕望?！?/p>

一個人的內(nèi)心是需要有一個隱秘領(lǐng)地的，尤其像托爾斯泰這樣有著巨大精神空間、充滿思考和矛盾的人物。日記是他的最后一塊“自留地”，當(dāng)發(fā)現(xiàn)妻子抄錄自己過去的日記，托爾斯泰很不悅。他說：“你這是在揭我的傷疤，如果別人向你提起使你內(nèi)心受折磨的事，例如不良行為等，你是否高興？”但是有著豐富感受和思考能力的索菲婭，出于一種女性的報復(fù)心態(tài)居然一意孤行。

托爾斯泰理想中的婚姻家庭生活是《安娜·卡列尼娜》中列文與吉蒂式的：兩人之間有真情，以對方的希望為念，如有沖突，立刻退讓，兩人一起營造出一種溫柔、純凈的家庭氣氛，和諧又平衡，讓人打心眼兒里感到舒暢和幸福。

而日記卻成了引發(fā)他們夫妻間矛盾的導(dǎo)火線。一個不讓看，一個偏要看。無奈之下，托爾斯泰開始記兩個版本的日記，一本寫給自己，另一本寫給那個一定要偷窺的老婆?？墒沁@種小把戲哪里能瞞得過女“克格勃”？抄錄日記的行為和由此引發(fā)的矛盾，一直持續(xù)到他們晚年。

終其一生，索菲婭不能理解托爾斯泰，正像余杰在《俄羅斯之魂》中所說的，面對共同生活了半個世紀(jì)的妻子，他幾乎無能為力了。

再精明強(qiáng)干的女子，面對自己的愛人，永遠(yuǎn)有著愛的本能。她希望他還像求婚時那樣愛她，這是女人一生的癡想。天真得可恥，又天真得可愛可嘆。

所以她一輩子不離不棄地守著他，孜孜不倦地想要了解他、跟上他——所謂的偷窺，其實是索菲婭一直愛他的另一種方式，她一生想要弄清楚的無非只是兩件事：我愛的人，你究竟在想什么？你到底還愛不愛我？

其實，在這廣大人世間，對自己配偶感到無能為力的，難道僅僅托爾斯泰和索菲婭兩個嗎？