浦頓
每次假期的前一兩天,總有一些朋友在朋友圈曬出特別愛工作的段子。人們讀這些段子的時候會會心一笑,大家心照不宣,這樣“愛工作”的段子,恰恰說明大家的心早已飛回家鄉(xiāng),飛向田野,飛往一切可以休假的地方了。
在這個世界上,也許有一位大師讀這些段子會信以為真,并且被感動,他就是理查德·桑內特。他的《匠人》一書,扉頁題字赫然寫著這樣一句話:“何以解憂,唯有工作”。在他看來,熱愛工作并且從工作中找到樂趣,這正是匠人本色。
按照桑內特的理解,所謂“匠人”,就是指那些“為了把事情做好而做好的人”。理論上來說,每個人都有成為匠人的潛質。人和人腦力上的差別并沒有那么大,即使看起來笨拙的人,其實腦容量開發(fā)得也有限,仍有巨大的提升空間。有一個“1萬小時定律”,不管你從事什么工作,或者熱愛某個專業(yè),只要你練習一萬個小時,都能達到匠人級別。
如果按照每天練習3小時來計算,1萬小時正好是10年。其實,中國人早就認識到這一點,所謂“10年寒窗”不就是指這種連續(xù)性的訓練嗎?在武俠小說中也是如此,除非意外獲得秘笈,否則一個人想要成為高手,至少需要練習10年以上。
匠人當然有著悠久的歷史,某種程度上來看,這個詞本身就有很強的傳統(tǒng)意味。在古代,不管是中國還是西方,匠人(工匠)的工作都非常重要,陶器、鐵器、金器,都離不開心靈手巧的匠人。
對匠人來說,如何傳承自己的技術往往是一個難題。比如意大利琴匠安東尼奧·斯特拉迪瓦里打造的小提琴,除了他本人之外,連他的兩個兒子都無法做出一模一樣的小提琴。在他死后,這門技藝就失傳了,后人想盡各種辦法,都無法復原他的制琴技術。
桑內特把這種神秘的技藝成為“隱性知識”。隱性知識是人在不斷實踐中獲得的經驗,但又融入了自己的生命體驗與個性。在一個由師傅的個體性和獨特性統(tǒng)治的作坊里,隱性知識很可能占據主導地位。因此,在傳統(tǒng)的作坊里,“身教”的作用一直高于“言傳”,這也為技藝的傳承帶來了困難。
在工業(yè)革命時代,匠人的生活方式受到很大沖擊。采用新式機器的紡織廠不僅成百上千倍地提高了效率,織出來的布的圖案也更為精確。工業(yè)時代的核心技術是“復制”,人們能夠大量地制造一模一樣的產品,而對一位匠人來說,這簡直是毀滅性的打擊。在中國,你也可以觀察到隨著電力的普及以及電動工具的使用,對木匠等傳統(tǒng)匠人所造成的沖擊。
工業(yè)革命確實摧毀了傳統(tǒng)的作坊,但是桑內特并不認為就徹底摧毀了匠人。回到他對匠人的定義,為了把事情做好而把事情做好,在桑內特看來,這是人類獨有的欲望,盡管受到工業(yè)革命的沖擊,也不會被消滅。匠人工作方式的核心是腦與手的高度結合,只有這樣人才會在工作中投入自我,也才能從中感受到樂趣。