秀雄

記得國家大劇院剛剛落成時，很多圈內人對它的發(fā)展前景并不是很樂觀。總覺得在硬件建設上有些鋪張，不知是否能夠招來足夠多的、與之相配的、高水平的演出。當時的情景頗有些“紅旗到底能夠打多久”的味道。

轉眼10年過去了，當初的疑慮已經(jīng)不復存在。這10年來，大劇院不斷為我們從海外引進一個又一個經(jīng)典和精彩的藝術節(jié)目內容，極大地豐富了國人的文化藝術生活。同時，讓我們不出國門，就可以欣賞到優(yōu)秀的國外舞臺藝術作品，實現(xiàn)了中國觀眾與西方觀眾在同一個維度。同時，大劇院還大膽嘗試和摸索，努力打造自己品牌的藝術節(jié)目，特別是在原創(chuàng)歌劇上見真章，頻頻推出新作，在不經(jīng)意間帶動起一波中國原創(chuàng)歌劇的高潮。

十一晚上，我有幸在國家大劇院觀賞了復排的歌劇《方志敏》。這部歌劇在音樂上作出的努力超出了我的預期。

盡管序曲略顯拖沓和老套，但隨后的一段貝斯solo挽救了音樂。新的旋律走向讓作曲家孟衛(wèi)東的音樂立即表現(xiàn)出了吸引力。印象中孟衛(wèi)東在歌曲和簡短音樂作品的創(chuàng)作上造詣頗深，但他的大型音樂作品并沒有被關注過。歌劇《方志敏》是我個人見識到的孟衛(wèi)東的第一部大型音樂作品。

大概是我的運氣太差，以往聽中國原創(chuàng)歌劇的經(jīng)驗，大多是興沖沖而來，悻悻而歸。中國近30年的歌劇創(chuàng)作，無論主題或其他非音樂部分做得多好，但音樂上的欠成熟，或漢語言與西洋唱腔上的失衡等因素，都讓那些以歌劇的名義推出的作品黯然失色。我也曾努力搜尋好聽的中國歌劇，但失望總是在尋找的盡頭黑著臉等著我。

歌劇《方志敏》給我印象最深的是，作曲家知道如何把音樂做得好聽，這在中國原創(chuàng)歌劇中并不多見?？傮w感覺，音樂部分比唱段部分做得更好。作曲家在《方志敏》中顯示了深厚的音樂功力，旋律動聽，管樂的表現(xiàn)力豐富。他在配器上的老辣令人刮目相看，效果明顯。當晚的指揮張藝對樂隊的掌控很成功，相信作曲家也會感謝張藝在音樂呈現(xiàn)上的精致到位。

我覺得《方志敏》這部歌劇介乎歌劇與“歌兒劇”之間，它既有歌兒劇的流暢，又有歌劇方向的努力。它比較適合中國老百姓的欣賞口味。遺憾的是音樂部分與唱段部分仍有脫節(jié)與游離，最突出的體現(xiàn)是典獄長的唱段。作曲家對它的處理太過簡單，甚至有敷衍的嫌疑。

歌劇與“歌兒劇”是中國歌劇界一直爭議的話題。新中國的歌劇一直在發(fā)展方向上存在著爭議——是向民族化發(fā)展，還是向洋歌劇靠攏，與世界接軌？

向民族化發(fā)展，可以很好地娛樂國人，但會被人詬病為太土，難登大雅之堂，是“歌兒”劇。專家說，這樣發(fā)展下去，中國歌劇就會淪落為井底蛙式的自娛自樂。反之，如果走洋派道路，收獲的大多是費力不討好。往往是國人不喝彩，國外不理睬，真?zhèn)€是奶奶不疼，舅舅不愛，有著假洋鬼子式的尷尬。

《白毛女》《劉胡蘭》《江姐》《紅珊瑚》《洪湖赤衛(wèi)隊》等中國早期歌劇，雖然按照西洋歌劇的標準來評判，這些作品不那么“上路”，但它們卻受到中國百姓的喜愛，其中的很多唱段至今流傳。

而以《原野》《楊貴妃》《李白》《秦始皇》《冰山上的來客》《西施》《青春之歌》等為代表的一大批洋系歌劇，雖然在圈內受到熱捧，相互褒揚有加，但中國老百姓并不買賬，最有力的證據(jù)就是，這些作品中竟然沒有一首曲調在民間被傳唱過！

現(xiàn)在，經(jīng)過半個多世紀了，如果你向身邊的百姓詢問關于中國歌劇的印象，他們大多也只會列舉那些“土味”的老派中國“歌兒”劇。如果讓他們哼唱或例舉熟悉的曲調或唱段，自然也不會出現(xiàn)一首來自國產(chǎn)洋派歌劇的。

星星之火可以燎原

中國歌劇的發(fā)展應向何處去？這已經(jīng)是爭論幾十年的老生常談了，但至今仍沒有一個清晰的思路和正解。除了政治、文化、社會的外在因素外，中國歌劇策劃、創(chuàng)作、制作和導演隊伍的功力欠缺，大概是影響中國歌劇順利發(fā)展的重要因素。由于這些主創(chuàng)人員自身對歌劇認識上有著局限性，但在國內又是無人能夠出其右，所以他們可以理直氣壯地自詡為業(yè)中翹楚。這些矮子將軍們自恃才高，聽不進旁人的意見，也接受不了叛逆性的嘗試，他們寧肯龜縮在自己的小人國里苦思冥想。

他們今天或許下定決心走民族化的路，但一覺醒來又擔心被人家看低，登不得大雅之堂;后天太陽升起時，他們可能鼓足勇氣要搞洋派歌劇，但到了太陽落山時，又開始害怕無人喝彩，終于為喝早茶時的沖動后悔不已。這些偉大的中國歌劇主創(chuàng)精英們，左手捧著熊掌，右手舉著魚，左顧右盼地哪個都舍不得撒手，結果是一樣也沒真正得到。

其實，關于中國歌劇發(fā)展方向問題，男高音歌唱家范競馬曾和我交流過一個完全不同的思路。他說，西洋歌劇的唱腔音樂設計，都是依照西方語言的發(fā)音特點而做的。把中國語言放到里面，有時不是很適宜。中國人應該根據(jù)漢語發(fā)音的特點來設計中國歌劇的音樂唱腔。

我非常認同他的觀點。就像地方戲，唱腔都是與當?shù)氐目谝羝鹾?，只有這樣才能藝術化地表現(xiàn)出唱詞的魅力。如果把唱詞換成普通話，一般效果都會大打折扣。再譬如《鴻雁》這首歌，聽蒙古語版和聽普通話版，二者感覺完全不一樣。

在局外人看來，中國歌劇的發(fā)展方向是那么清晰明了，簡單說就是需要創(chuàng)作出適合中國語言發(fā)音特點的唱腔音樂，讓中國語言能夠順暢、優(yōu)美地在這種音樂中流動歡唱。做到了這一點，中國就有希望創(chuàng)作出真正的世界級的歌劇。

可惜我們上述所論的種種，很難入那些中國歌劇主創(chuàng)精英們的法眼。我們鼓噪、白癡得猶如天天盼著皇帝生子的太監(jiān)，錯位得讓人訕笑不迭。

而我們的歌劇主創(chuàng)精英們，仍然數(shù)著桌上的茴香豆，抿著紹興老酒，在那里糾結著、自虐著。在糾結和自虐中，我們的精英們也開始搖擺，有的駕鶴西去了，有的出走他鄉(xiāng)了，有的跳槽圈外到新的領域大展宏圖去了。只剩下中國歌劇自己，一直不尷不尬、不死不活地在那里顧影自憐。

據(jù)說，現(xiàn)在已經(jīng)有一些非音樂專業(yè)人士在主導歌劇創(chuàng)作，這傳聞不禁讓我很是擔憂。如果是熱心者的支持，我同意，但如果是非音樂專業(yè)人來主導，我無語。當然，從專業(yè)人員里生出一個有遠見的明白人出奇地難，這也是不爭的事實。

是選個明白的非音樂專業(yè)人，還是選一個懵在圈里的音樂專業(yè)人員來主導中國歌劇創(chuàng)作方向？這就像是美國人要從川普和希拉里兩個品行皆有瑕疵的人中選出一個更好的一樣荒謬。但如果必須從中選出一個的話，我還是希望由音樂專業(yè)人士去主導。

在中國歌劇如此尷尬的背景下，聽到國家大劇院原創(chuàng)的歌劇《方志敏》，心中自然涌起欣然。盡管該劇仍然存在瑕疵，但無論結果如何，大劇院給中國歌劇民族化提供了嘗試的空間。這種勇氣和眼光令我敬佩。在這里，我不得不對大劇院的大膽和歌劇《方志敏》創(chuàng)作團隊敢于創(chuàng)新的嘗試叫好。

方志敏劇組的主創(chuàng)團隊

值得一提的是，在全劇接近尾聲時，方志敏與妻子在獄中重逢，暢想勝利后的未來，唱出了整部劇中最好聽的段落。我認為，如果這段唱有一個易于傳播的名字，可能會在日后被廣泛傳唱和流行。

在演員隊伍建設上，大劇院敢于起用新人。此次他們讓年輕演員擔綱出演主要角色，讓他們與有經(jīng)驗的藝術家同臺，很好地鍛煉了他們。由此可見大劇院對培養(yǎng)新人的迫切和大膽。這種舉措也加快了大劇院培養(yǎng)自己的演員團隊陣容的速度。期望在這樣良好的環(huán)境下，年輕演員能夠迅速成長，真正挑起大梁。

接下來，十月底大劇院又推出印青作曲、閻維文主演的歌劇《長征》，它標明了民族組和美聲組別，肯定是混搭風格的。這無疑是歌劇民族化的進一步嘗試，對于這部歌劇我充滿了期待。

（編輯·宋國強）

feimi2002@sina.com