戴眼鏡的姐姐

昨天籃球聯(lián)賽的測試，我差點給忘了，還好當天教練發(fā)了封郵件來提醒大家。我停下車，兒子自己跑下去簽到。

簽到的時候已經發(fā)現(xiàn)各色熟人，有同班同學，有發(fā)小，有鄰居。拿了號，我?guī)退N衣服背后。兒子說四條邊都要貼哦，我說“遵旨”。兩個人一邊貼一邊笑，覺得這事兒既麻煩又好玩。

我也是在美國上過兩個籃球名校的人，可是對籃球真是一竅不通。只見兒子帶著球跑全場，眼神炯炯，腳底生風，在我看來真?zhèn)€是虎虎生威啊。雖然最后都沒投中。好激動，忍不住在場邊蹦起來，恨不得拍著胸脯大聲喊：“看呀看呀，我的娃我的娃，這是我的娃！”好像這么個熊孩子有誰跟我搶似的。

快走的時候見到朋友母子二人。同在一城，卻好久不見，大家都驚嘆對方的兒子長了好多，快認不出來了。我這才想起來上次打聯(lián)賽已經是四年前的事了。那天，我從班上溜出來去接他，馬不停蹄地趕到球場參加訓練。本想出去走走，發(fā)現(xiàn)自己還穿著上班的高跟鞋。很多不愉快的事，除了累和趕，其實都和打籃球沒有直接關系?？墒且驗樗鼈兪峭瑫r期發(fā)生的，我總是覺得這一切都是因為打籃球——假想的關聯(lián)——是我個人最無力抗拒的非理性思維。后來停了四年沒打，大概也是因為這種迷信。

四年前的測驗就像一場噩夢，想起來總是霧靄沉沉。娃昨天跟我說：“我記得上次的測驗，當時我完全不知道自己該做啥。”當時他在球場上溜邊兒站著，呆若木雞，看著球場中間的熱鬧，想?yún)⒓佑植恢涝趺磪⒓拥臉幼?。在我眼里看來他就是膽小，怯懦，偷懶。覺得他丟人，沒有前途，讀書、算數(shù)挺機靈的呀，學校還說他是超前的孩子，可是團隊運動里的落后分子，哪兒都是落后分子。

我自己當夠了大集體、小集體里的邊緣人，知道其中的苦澀，比他還著急，勸他催他哄他罵他，罵完又后悔。他撒嬌、爭辯，哭哭啼啼，使勁地揉眼睛，眼睛里面淚汪汪的，揉得滿臉鼻涕眼淚。我就更著急了，又勸他催他哄他罵他。這個似乎永無盡頭的怪圈，讓我簡直想縱身一躍，一了百了。

現(xiàn)在終于明白，所有這一切，這些讓人絕望的焦慮和痛苦，不過是因為時候不到。五歲的孩子完全不知道自己該做啥而已。而我需要做的，不過是耐心等待和陪伴。

昨天測驗結束回來，收音機里放了首老歌，后街男孩唱的，心情好，忍不住跟著哼起來。我說這是我剛到美國的時候喜歡的組合，他們很紅的。娃說：“嗯，好聽。他們現(xiàn)在還活著嗎？”我沒好氣地說：他們就比媽媽大幾歲，媽媽還沒有那么老好吧。

拼命地夸他。他謙虛地說：“哪有，我覺得我打得很糟糕?！蔽壹ち业胤瘩g他，就像跟他吵架一樣。他笑了，說：“其實，你表揚我的時候我覺得我可以擁有一切。”我說那證明其實你還是很謙虛的 —— 就是想夸他，變著法子夸他，顧不得理順邏輯關系了。

回到家，坐在那兒發(fā)了會兒呆，看著娃屁顛顛地玩大富翁，手里握著一大把假鈔票點得不亦樂乎，覺得好笑。孩子像一棵小樹苗一樣迎風長起來，風里雨里太陽下，那么壯實，那么不計前嫌地快樂著，我笑過之后幸福地哭了。