林蔭

“在路上，我們永遠年輕， 永遠熱淚盈眶……”這是杰克·凱魯亞克在其作品《在路上》中的一句話。這本被譽為“垮掉的一代” 的《圣經(jīng)》小說，開啟了美國公路自駕旅行的先河。在美國這個車輪上的國家，山姆大叔的子民們用車輪丈量每一寸土地，特別是那一輛輛高大炫酷的房車，為公路增添了別樣的動感亮麗風情。

房車（Recreational Vehicle， 簡稱RV），是旅行與住宿的完美結(jié)合體。據(jù)統(tǒng)計，美國年收入5 萬美元以上的中產(chǎn)階級，占比房車客戶群近八成。2016年全美800余萬戶家庭擁有房車， 每年每戶50 天自駕房車旅行，行程15000 公里。房車旅行以無比倫比的優(yōu)勢，讓人們?nèi)找古c大自然零距離接觸， 并在公路與家庭之間自由切換。

車輪之家——房車與名人

追溯房車淵源，古老的吉普賽人用于占卜賣藝、載歌載舞的大篷車是房車的雛形。第一輛房車誕生于1910 年的美國，雖然那時美國城市之外鮮有鋪裝道路，加油站極少，房車價格昂貴，車內(nèi)空間有限，但卻有人探索嘗試住在汽車里的可能。1913 年， Earl Travel Trailer 福特牽引車被公認為全世界最古老的非帳篷旅行式拖車。于是，自詡為“流浪者”的托馬斯·愛迪生與亨利·福特等人，于1913 年至1924 年期間，每年組隊駕駛房車，在全美各地游歷露營，可以說是第一批“嘗蟹”的名人。

隨著汽車在美國迅速普及， 房車市場也迅速成長。1919 年在佛羅里達州成立的房車俱樂部“Tin Can Tourists”（錫罐旅行者），因沒有房車營地，只能在路邊用汽油爐加熱錫罐中的食物和水而得名。如今該俱樂部擁有大批古董級房車發(fā)燒友。第二次世界大戰(zhàn)期間因汽油、輪胎受到配額限制，房車的發(fā)展進入停滯階段。戰(zhàn)后新一代房車迅速涌現(xiàn)，它們更大， 更舒適，還更便宜。1950 年代起，美國房車工業(yè)以“RV”專用名詞表示房車。外形介于如今的A 型與B 型房車之間的自行式房車（motor home）， 開始進入中產(chǎn)階級家庭。此后，隨著全美公路網(wǎng)體系的不斷完善，房車工業(yè)愈加發(fā)展壯大。

1966 年，一位叫鮑勃·奧德麥爾的畫家，將一輛雪佛蘭二手校車親手改裝成房車，沿著66 號公路旅行。他將66 號公路沿線的汽車旅館、加油站、霓虹燈、動植物以及西部廣袤的沙漠繪制了數(shù)以萬計的明信片、海報與城市地圖，作為66 號公路的時代標簽。與此同時，作為一名環(huán)保主義者，他崇尚和平，救助流浪者，呼吁保護野生動物，保護大自然……雖然生活困頓，但他以房車終生為家，并成為66 號公路上的傳奇人物。

此外，還有更多名人與房車結(jié)下了不解之緣。從1967 年起，CBS 新聞通訊員查爾斯·庫拉爾特駕駛房車采編“在路上”系列新聞報道，25 年來在全美共行駛160 萬公里；“等這個會議結(jié)束，我就帶著孩子們開上房車， 我們會一起到鄉(xiāng)村集市吃冰淇淋?！?前總統(tǒng)奧巴馬曾在民主黨國家大會的政治演講結(jié)束后如是說；“不是只有在學校才能學習，孩子們出門游玩也能學習。我12 歲的時候，父親就帶著我們?nèi)ヂ稜I，并且開著房車穿過了很多城市?！敝輪T威爾·史密斯在The Late Show 節(jié)目上說……打開車門擁抱大自然，關(guān)閉車門回到溫暖的家，房車旅行令這一切皆為可能。

房車普及——為何在美國

首先，全美免費公路占比90%， 且路況良好。

其次，美國車輛保險、維修制度完善，道路救援體系成熟，以及良好的社會保障體系令遠途自駕者心無旁悸。

第三，全美露營基地有規(guī)劃開發(fā)， 解決了自駕者的后顧之憂。此外，美國住宅家家有車庫庭院停車。即使大型房車不能停入自家車庫，還有固定房車存車地付費租用。

第四， 美國汽油與居民收入相比，價格便宜。如加州硅谷，2017 年油價在每加侖2.5 ～ 3 美元（約每升0.66 ～ 0.79 美元）之間波動，相比硅谷居民平均10 萬美元的年家庭收入， 油價占比生活支出小。反倒是硅谷日益上漲難見頂?shù)姆績r與房租，令一些退休的美國人賣掉房產(chǎn)，購置房車， 如閑云野鶴般游歷全美。

第五，美國國家公園的年票政策： 一輛私家車進入全美所有的國家公園， 年票費為80 美元。若車內(nèi)有超過62 歲的老年人（不論老年人是駕駛員或乘客），則該車終生票費僅為10 美元。

此外，人文歷史淵源不可小覷。從最早一批歐洲移民來到美利堅沿襲下來的四海為家的心態(tài)，到杰克·凱魯亞克的名著《在路上》、66 號公路上曾經(jīng)風靡一時的汽車小旅館……但出于華人骨子里對一畝三分地的眷戀， 拋家舍業(yè)以房車為家不太現(xiàn)實，但在資產(chǎn)配置中選擇購買房車或租賃房車出游，如今漸漸時興。

流動之家——房車露營地

一百年前，“美國露營地管理者協(xié)會”成立，標志著露營成為一個行業(yè)。1960 年代，全美第一家露營地連鎖體系“美國營地公司”建立，借鑒假日連鎖酒店特許經(jīng)營管理模式，房車露營地把其樂融融的家庭生活與浪漫有趣的野外探險合二為一。

為實地考察房車露營地，我曾前往位于加州首府薩克拉門托與圣華金三角洲地區(qū)的“糖駁船RV 濱海度假村”。根據(jù)國際露營協(xié)會標準，營地分為一至五級，配套設(shè)備與價格逐級遞增?；A(chǔ)設(shè)施是每個營地的標配， 如每個車位均配備水、電、排污的標準接口，有些還提供無線網(wǎng)絡(luò)與有線電視，可以實現(xiàn)與日常家居生活無異的體驗。房車旅行者每到營地，需清空車上積存的生活垃圾，用管線排出廢水排泄污物，補充水源與供電，并更換液化煤氣罐。此外，大多營地還具備汽車維修救援、洗衣設(shè)施、餐廳、便利店、小型娛樂場所等，為房車游客提供了一方寄托身心的樂土。

本想拍攝游客與房車的生活畫面， 但奇怪的是為何只見房車，未見游客?！皹淞种苓?200 英里水道提供快艇嬉戲，劃船捕魚等各種活動。豐饒的水域孕育了黑白條紋鱸、大頭魚、鯰魚和鱘魚……當然你需要辦理捕釣執(zhí)照。這里也是私家游艇露營地。夏季每周六的現(xiàn)場音樂會，讓人們盡情享受！” 營地管理員說。

拿過營地報價單，我看到房車日租金45 美元，周租金270 美元，月租金650 美元。據(jù)統(tǒng)計，美國營地日租金在30 ～ 50 美元之間。相比普通酒店動輒上百美元的價格，營地的性價比不言而喻，況且和大自然又是那么的親近。如今美國露營人群高達3000 萬人，露營產(chǎn)業(yè)年產(chǎn)值2150 億美元， 占國家GDP 的百分之一。