那時(shí)候，你會(huì)接受我的手嗎？

女兒很小的時(shí)候，帶她出門(mén)，總是伸一根食指讓她緊緊牽住。那時(shí)的女兒多小啊，腦袋剛剛齊到我的大腿，走路深一腳淺一腳，趔趔趄趄，小小的胖手滿把攥住我的食指，黏糊糊地抓著，不要命地抓著，那真是甩也甩不脫，割也割不掉。不知道那只小手哪來(lái)那么大的勁兒，我的一根食指對(duì)她來(lái)說(shuō)還是龐然大物呢，她手指環(huán)過(guò)來(lái)捏也捏不攏呢，竟能把我的食指攥出濕漉漉的一層汗水。

稍大的時(shí)候領(lǐng)她上街，牽手已經(jīng)不夠了，牽手之后還要用她的胳膊勾住我的小臂，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地，一步不落地，仿佛生怕稍不留意我就會(huì)從她的身旁逃之夭夭。我覺(jué)得姿勢(shì)別扭，小臂被她勾拉得像要脫臼，甩動(dòng)不靈也妨礙走路，我會(huì)冷不防地用勁，從她胳膊里抽出自己的手。她“嗷”的一聲撲上來(lái)，仍然是不屈不撓地抓住，而且比剛才更加小心，更加用勁。

女兒現(xiàn)在已經(jīng)十三四歲。十三四歲的女兒人高馬大，我們倆并排走路，我穿高跟鞋比她高一個(gè)頭尖，我不穿高跟鞋比她矮一個(gè)頭尖。人高馬大的女兒出門(mén)依舊牽我的手，但再不是滿把攥住我一根食指了，而是把我的食指中指無(wú)名指小指捏成一排，而后囊括進(jìn)她的掌心。我說(shuō)不行，你太大了，你看街上有沒(méi)有這么大的女孩子還牽媽媽手的？她“嗯”一聲說(shuō)，我想牽。我半開(kāi)玩笑地試圖甩脫她，一次，兩次，三次，四次。她扭過(guò)頭，用責(zé)備地目光望著我，然后暗里使勁，五指并攏抽緊，固執(zhí)地不讓我的手滑開(kāi)。她的勁多大??！她的手還是柔柔的嫩嫩的小小的，可是傳到她手里的勁道分明已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于我，我的指骨在她掌心里酥麻酥麻的，只要她再加一把勁我就會(huì)叫喚出聲。我扭頭無(wú)奈地看她，用眼神表示認(rèn)輸和投降。其實(shí)我真是喜歡那種指骨酥麻的感覺(jué)，在那樣用勁地一握之間，包含著多少孩子對(duì)母親的情感！

我真不知道女兒牽我的手要牽到什么時(shí)候，今生今世我們的手還能不能分開(kāi)。我嘴里說(shuō)著，不要，不要。可我心里默念著的卻是:牽吧，牽吧，牽吧，我的孩子！媽媽牽女兒的手天經(jīng)地義；女兒牽媽媽的手地久天長(zhǎng)。于不經(jīng)意的輕輕一牽中，是女兒對(duì)我的一份沉甸甸的依靠，沉甸甸的信任。她把她的手交到我手里，她就把她的一切都交給了我，她的衣食住行、她的學(xué)習(xí)、她的前途、她的生命，一切一切都交給了我。在她年滿18歲之前，她盡可以生活得無(wú)憂無(wú)慮，因?yàn)閼n慮有媽媽擔(dān)著，道路由媽媽去鋪，荊棘由媽媽去砍，給她一把毒藥她會(huì)不眨眼地當(dāng)糖吞下，領(lǐng)她走上懸崖也會(huì)一步不落緊緊跟著。誰(shuí)讓我是媽媽呢？她的手不交給媽媽還能交給誰(shuí)呢？媽媽生來(lái)就是要牽著孩子走路的。

可是媽媽老了之后，你還能這樣緊緊牽住媽媽的手嗎，我的孩子？跟現(xiàn)在你把一切交給媽媽一樣，那時(shí)侯媽媽也該把一切都交給你了。從前，你交給媽媽的是花朵兒一樣的身體，詩(shī)一樣夢(mèng)一樣的年華；以后媽媽卻要回贈(zèng)你一段枯萎皺縮的軀體，一個(gè)斑駁生銹的靈魂。我知道這不公平，可是我只能如此，歲月就是這樣從我們身邊流過(guò)去的呀！

到那時(shí)候，你會(huì)接受我這只手嗎？我的孩子，我的女兒！

（黃蓓佳/文，據(jù)《現(xiàn)代女報(bào)》）