鮑爾吉?原野
在我所佩服的吹牛家中,首推德國(guó)的米希豪森。他是一位男爵,生于1720年,在俄國(guó)軍隊(duì)服役時(shí),曾和土耳其人打過仗。
吹牛應(yīng)該算一項(xiàng)事業(yè)。人類產(chǎn)生了語(yǔ)言,特別是將語(yǔ)言運(yùn)用于社會(huì)交往之后,吹牛這件事就很難避免了。用令人吃驚的描述把自己的能力與經(jīng)歷渲染到離奇、怪誕甚至于悲壯的程度,叫做“吹”。而所吹之事遠(yuǎn)離實(shí)際情形,便是“?!绷?。吹牛令人厭惡,因?yàn)榇蹬1旧硎菍?duì)別人常識(shí)或智力的一種懷疑。吹牛者過于尊重自己之時(shí),就輕慢了別人。但把牛吹得令人欣喜的人,就可以尊之為家。米希豪森正在此列。
下面是米男爵的幾吹。
他去打獵,在森林中發(fā)現(xiàn)一只毛皮絢麗的狐貍。用槍打可惜,老米退下子彈,將縫衣針按人槍膛,只一槍就把該狐貍的長(zhǎng)尾釘在樹上。他從容下馬,取鞭子抽狐貍。狐貍無計(jì)脫身又忍受不了疼痛,竟從皮囊里飛跑而出?!熬瓦@樣,我得到了一張完整的狐貍皮筒子。”他自負(fù)地說。
獵人們聽到此招,無疑都要慚愧。
另一次,他和土耳其人作戰(zhàn)時(shí),連人帶馬陷入泥塘,而且越陷越深。他在絕望之中,生出智謀。他用腿夾緊馬肚子,然后扯住自己頭發(fā),一使勁,連人帶馬拔出泥塘。這是名副其實(shí)的“自拔”。
魯迅先生說過有人拽著自己的頭發(fā)企圖離開地球,也許典出于此。
還有一次,他被惡狼所迫,面對(duì)血盆大口,毅然將手伸進(jìn)狼嘴。揪住其肚腸一甩,像甩面口袋一樣,使狼的里外翻了一個(gè)個(gè)兒。狼的外皮變成了狼的內(nèi)瓤?jī)?,就沒法咬人了。
關(guān)于狼,米希豪森還吹過一牛。說他駕著馬車正在馳騁,一只狼趁他不注意吞下了轅馬的后半身。觀者驚異于馬腿奔于前,狼腿疾馳于后的奇觀。當(dāng)然米先生有辦法應(yīng)付這種局面,他用鞭子抽狼,狼吞掉轅馬之后,成了駕車的轅馬,讓全城的人都開了眼界。
再一次,米先生偶遇瘋狗,逃竄時(shí)扔掉身上大衣,瘋狗咬住大衣不放。第二天,放在衣櫥里的大衣瘋了,把屋里弄得亂七八糟。老米拔槍連射之后,大衣?lián)涞夭黄稹?/p>
老米在森林里見到一頭世上最美麗的梅花鹿,舉槍便射,奈何無彈。他把吃剩的櫻桃核壓入射擊,然而鹿已逃遁。第二年,米男爵發(fā)現(xiàn)一只頭上長(zhǎng)出一棵櫻桃樹的鹿,正在悠閑地吃草,而樹上的櫻桃鮮紅充盈。原來櫻桃核射入其頭,已開花結(jié)果。老米射殺此鹿,點(diǎn)起篝火,一邊啖烤肉,一邊吃櫻桃?!斑@種美味是你們永遠(yuǎn)也享受不到的?!崩厦讓?duì)聽他吹牛的人說。
如此等等,還有許多。
如果不從創(chuàng)作上考察,吹牛是什么狀態(tài)呢?
吹牛是為了提升自己的尊嚴(yán)的一種精神歷險(xiǎn)。吹牛者多數(shù)精神健全,他們當(dāng)然知道自己在說些什么。但吹起牛來卻大義凜然,豁出去,吹!頂多“去留肝膽兩昆侖”。
現(xiàn)時(shí)的男人不論多么卑微,內(nèi)心中關(guān)于英雄的崇拜都不會(huì)泯滅,這是童年積淀使然。穿開襠褲的黃口小兒,能把一根小草舞得左右生風(fēng),由此幻想殺退五千胡兵。這叫豪邁,也叫志氣。若成人之后終于無敵可退,便免不了以其他方式塑造自我,而吹牛是簡(jiǎn)便的一招。
米希豪森男爵的吹牛不幸(或日幸運(yùn)地)沖破了想象力的界限,由吹牛而進(jìn)入藝術(shù)之境。大家都不介意其真,而審視其美。因?yàn)槭撬囆g(shù),大家都原諒了老米的不誠(chéng)實(shí)。
低俗的吹牛人只在吹自己,高級(jí)的吹牛家則能給人帶來愉悅。
相聲大師馬三立先生說“我”的一次唱戲經(jīng)歷,坐票賣凈了,賣趴票(趴在地上聽?wèi)?,抽空抬頭叫一聲好),然后賣掛票。把觀眾用滑輪吊到墻上,連繩子帶釘子多收兩毛四分錢。即便荒誕如此,馬先生仍冷峻地、無情地把這一幽默效果推向極端。
任何事做到極致就是精品。