王順?lè)?/p>
三九姓肖,是1967年全家下放來(lái)我們小隊(duì)的。因?yàn)槭欠噶藛?wèn)題下來(lái)的,地位比其它知青低了一個(gè)等級(jí),所以就讓人看輕了。即使象我們八、九歲的小屁孩,也從不叫出他的輩份。全村上下不分男女老少,都直呼其名——三九。
三九是硬不起來(lái)的,他犯的是作風(fēng)問(wèn)題。讓你意想不到的是他的老婆王蘭英,長(zhǎng)得就如鮮花一樣漂亮,尤其是她喉嚨里唱出的歌,也如百靈鳥(niǎo)一樣好聽(tīng)。她也同樣是在作風(fēng)上栽了跟頭,但他倆的作風(fēng)問(wèn)題沒(méi)有發(fā)生在下半身,而是全出在兩張嘴上了。
三九是城里人,一家始終在做著祖?zhèn)鞯囊粋€(gè)行業(yè),便是在蘇南宜興的大村小巷唱“灘簧”,有些人直接叫他們是“唱灘簧的”。這“灘簧”也不知在宜興風(fēng)行了多少年,反正在我小時(shí)候就知道,小城丁山有不少班唱“灘簧”人。這“灘簧”戲一般是雙人演出,夫妻檔、全家檔居多。除了小鑼、二胡,其它大慨也沒(méi)什么太多的樂(lè)器,所以夫妻檔除了還要帶一只“汽油燈”之外,沒(méi)有太多行頭。那時(shí)沒(méi)有電視,電影也是個(gè)把月才看到一場(chǎng)。他們每夜轉(zhuǎn)戰(zhàn)各個(gè)鄉(xiāng)村角落演出,活躍了群眾的文化生活。而聽(tīng)“灘簧”的人是不買(mǎi)票的,唱的人在演出期間,還會(huì)不時(shí)推出一些小孩吃了會(huì)打下蛔蟲(chóng)的“梨膏糖”,賺錢(qián)養(yǎng)家。但他們?yōu)椴┛纯脱矍颍屈S段子一個(gè)接一個(gè),煞是吸引人。那時(shí)文革已開(kāi)始了,三九所處的居委,正有下放任務(wù)沒(méi)辦法完成,逮著了他們正在唱“黃調(diào)”的機(jī)會(huì),定性為宣傳“封、資、修”的黑貨,必須接受貧下中農(nóng)的再教育,硬是把他們?nèi)蚁路诺搅宋覀兩a(chǎn)隊(duì)。
就這樣,夫妻倆帶著三九的一個(gè)老娘、三個(gè)丫頭等一大家子落戶(hù)在我們小村。見(jiàn)平時(shí)常下鄉(xiāng)走村串巷唱戲的來(lái)了,全村人喜笑顏開(kāi)。大家開(kāi)心啊,這夫妻倆開(kāi)口便是妙語(yǔ)連珠,句句讓你捧腹大笑,是送歡樂(lè)的人喲!生產(chǎn)隊(duì)里,特地把八間倉(cāng)庫(kù)隔出兩間讓他們安了家。鄉(xiāng)下人實(shí)在,知道他們唱戲的干不了重活,隊(duì)長(zhǎng)盡分配些諸如曬場(chǎng)、拔草這些“輕巧”活給他們外,連挑大糞、挑豬灰這些臟活也不讓他們干。而這對(duì)夫妻的表現(xiàn)也特殊得很,一是每天笑容滿(mǎn)面,哪怕是只有夫妻倆單獨(dú)在一起,也是笑臉相待,好象不笑就活不下去了。二是好像他們從來(lái)就沒(méi)有什么心事,即使第二天早上沒(méi)米下鍋,這晚上也必是樂(lè)呵呵地入夢(mèng)。以至于我父親有時(shí)在晚上,為一些家事唉聲嘆氣時(shí),母親到了最后肯定是一句——“別多想了,向人家三九多學(xué)學(xué),睡覺(jué)!”
哎,你也別說(shuō),就沖我母親這一句話(huà),父親總是馬上把愁容一掃而光,笑嘻嘻地吹燈睡覺(jué)了。
下放到隊(duì)里的第一年過(guò)年,三九家兩個(gè)勞力,六張嘴吃飯,早就在會(huì)計(jì)那里的賬本上大大“超支”。大年三十,家里別說(shuō)菜,連米也至多只有三天的。按一般人來(lái)說(shuō),這還不把當(dāng)家人急死?別人家在大年夜先要祭拜一下土地,然后或多或少弄幾個(gè)菜,來(lái)一口酒,全家人吃一口團(tuán)圓飯。但三九夫妻不同,全家人過(guò)年的葷菜,只有從生產(chǎn)隊(duì)殺豬后分來(lái)的兩斤豬骨頭。他的老娘在菜地上拔了兩個(gè)大蘿卜,連同菜葉子一起切好,放入鍋中,再加入兩碗米與分到的豬骨,實(shí)打?qū)崯藘蓚€(gè)小時(shí),熬成了一鍋香噴噴的菜粥,這樣就可以讓一家人吃個(gè)兩天了。天還沒(méi)黑,孩子啃完骨頭,三九夫妻各自?xún)赏氩酥嘞露?,便拿出二胡、小鑼?zhuān)^(guò)起戲癮來(lái)了。
他們已大半年沒(méi)摸這過(guò)去的吃飯家什,感覺(jué)有些生手了。先是試嗓子,然后再試小鑼、小鼓,這鑼鼓聲一下子便傳了出去。我們的小村本就在一個(gè)小山坳,戶(hù)靠戶(hù)的,總共也就二十幾戶(hù)人家。這三九家雖在村西口,這鼔聲、鑼聲一打起來(lái),早就把整個(gè)小村傳遍了。他們不敲鑼倒讓大家忘了,這么一敲,讓全村人驚喜起來(lái)——吃完了,快去聽(tīng)三九唱戲去!
多少年、多少代了,小村人吃完年夜飯后是不出門(mén)的,這叫守財(cái)。而今這鑼鼓聲一下沖掉了這個(gè)習(xí)俗,幾乎家家戶(hù)戶(hù)的男女老少,紛紛涌向三九的家中。但第一批人到三九家,見(jiàn)那幾個(gè)丫頭還在喝著菜粥,已對(duì)三九家中的情況知道了一些。鄉(xiāng)下人厚道,知道了三九的不易。便回去有拿了十斤、八斤米的,也有拿來(lái)一塊咸肉的。后來(lái)變成了家家戶(hù)戶(hù)送來(lái)了年貨及生活用品。三九夫妻從來(lái)就是一張笑嘻嘻的臉,第一次在笑臉上還掛了一串眼淚。他的老娘被村民感動(dòng)得連鍋?zhàn)舆€不曾涮,便操起了一把二胡,指揮兩個(gè)十歲剛出頭的女兒打起鑼鼓,一場(chǎng)賣(mài)力的“雙推磨”小戲便立即上演起來(lái)。
這折小戲是“灘簧”戲中的當(dāng)家劇目,說(shuō)的是解放前寡婦蘇小娥,受盡地主張大有的剝削壓迫,靠磨豆腐為生,過(guò)著孤苦伶仃的生活。后碰到了張大有家中的長(zhǎng)工何宜度,在巧遇中引發(fā)了矛盾,又一一化解,并沖破了舊禮教的束縛,幸福地結(jié)合在一起的愛(ài)情故事。三九扮演的何宜度把一個(gè)窮困長(zhǎng)工演得維妙維俏,而三九的老婆王蘭英,更是把蘇小娥演出了感情色彩。尤其是夫妻倆的唱功真是了得,以前演出只是為賣(mài)藝討生活,總有些應(yīng)付性質(zhì),而今日演出是為答謝鄉(xiāng)鄰對(duì)自己一家的關(guān)照,所以非常賣(mài)力。這“灘簧”講究的是表演風(fēng)趣幽默,因?yàn)槭欠蚱迿n,三九在表演過(guò)程中特別夸張。當(dāng)三九表演到兩人牽磨,邊做動(dòng)作邊唱到“哪里來(lái)的渾身勁”時(shí),那磨繩一斷,何宜度須在失去重心后,跌入蘇小娥懷中,這三九竟故意張開(kāi)大嘴,一口咬向王蘭英的胸口,而王蘭英又故意把大奶向前一挺,這兩個(gè)活寶的配合實(shí)在演得太到位了,夸張之極的表演讓村民笑得眼淚都流出來(lái)了!
這天小村的“春晚”,讓大家過(guò)足了戲癮。但我們不知道,這一出愛(ài)情劇,那時(shí)已列為黃貨被禁演。而三九也就是因?yàn)楸硌葸@些而被強(qiáng)制下放的。只因三九實(shí)在太賣(mài)力了,那一個(gè)跌跤動(dòng)作變成了“啃奶”,讓村民們回去睡覺(jué)還在笑。因此,在過(guò)了新年后,有的村民把這場(chǎng)幽默的演出當(dāng)作笑話(huà)傳了出去。說(shuō)者無(wú)意,聽(tīng)者有心,這事竟傳到了大隊(duì)的治保主仼張法坤的耳朵里。這狗日的其實(shí)早就對(duì)王蘭英動(dòng)過(guò)念頭,只是沒(méi)有機(jī)會(huì),這一次聽(tīng)說(shuō)三九夫妻在演“黃戲”,他認(rèn)為抓到個(gè)機(jī)會(huì)了。
麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),一天中午時(shí)分,蘭英在幫隊(duì)里曬麥,太陽(yáng)光下,蘭英一身汗水,襯衣沾貼在身上。那時(shí)女人是沒(méi)有胸罩的,蘭英雖生過(guò)了三個(gè)孩子,但一對(duì)大奶依然挺直。這奶子隨著蘭英手里翻曬麥子的翻爬抄動(dòng)而一跳一動(dòng),讓經(jīng)過(guò)這里的張法坤看得移不動(dòng)腳步了。這曬場(chǎng)就在三九家邊上,張法坤借機(jī)問(wèn)蘭英討口水喝。蘭英見(jiàn)治保主任討水,馬上招呼著到了自己家中。那時(shí)孩子都在上學(xué),三九在圩子翻田,偏偏三九老娘又不知去哪里了,家中沒(méi)有一個(gè)人。蘭英是整天習(xí)慣性笑臉掛著的人,對(duì)治保主任更是笑意有加,開(kāi)門(mén)進(jìn)屋,便馬上把早上就泡好的茶倒出一碗遞給法坤,指望著這一碗涼茶能換治保主仼的一個(gè)笑臉,今后好相處些。哪知法坤見(jiàn)蘭英家中無(wú)人,還對(duì)他如此殷勤,誤認(rèn)為蘭英是個(gè)風(fēng)騷貨,對(duì)自己這個(gè)治保主任有些意思了,再也按捺不住心中蓄積了多時(shí)的欲望,便在突然間把那碗茶擱在桌子上,雙手便直奔蘭英的一對(duì)大奶。這蘭英是見(jiàn)過(guò)世面的,反應(yīng)非??欤?jiàn)法坤手已捏到了自已的奶子,她并不阻擋,而是揮手便是給了法坤一個(gè)響亮的巴掌,并迅速退出大門(mén)。到了外面。從來(lái)是笑不離臉的她,第一次放下了臉,對(duì)著法坤罵了一句:“狗日的,你看錯(cuò)了人!”這法坤半年相思,換來(lái)一個(gè)巴掌,心里便種下了仇恨,但礙于面子,也只能趕緊灰溜溜地跑走了。endprint
這蘭英也是個(gè)愛(ài)面子的,吃了這個(gè)虧,沒(méi)有告訴任何人,只當(dāng)沒(méi)有發(fā)生過(guò)這件事,依然回到曬場(chǎng)翻起麥來(lái),依然還是在小村過(guò)著平常人的日子。
日子很快,眼看年關(guān)又到。小村人的大年三十,因三九的到來(lái)改變了習(xí)慣。家家戶(hù)戶(hù),大家在白天便送來(lái)了豆腐、豬肉、年糕等等年貨。人家三九以前靠唱“灘簧”過(guò)日子,咱們?nèi)タ磻?,大過(guò)年的,也不能虧待人家,東西送到,禮到情到,坐在那里看戲心里也安心些。因?yàn)橛小按簳姟绷?,小村人吃年夜飯也提前了,知道三九家板凳不多,大家去看戲,還帶條小板凳擱屁股了。
這一年的三十,從上午一早便飄起了雪花。都說(shuō)瑞雪兆豐年,到了晚上,雪已兩、三寸厚了,四野已是白茫茫的一片。三九見(jiàn)鄉(xiāng)鄰一年到頭關(guān)照著自己一家,無(wú)以回報(bào),能為大家演個(gè)一場(chǎng),讓大家在晚上熱鬧一次,也算自己表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)親的一種感謝,所以,也特別作了準(zhǔn)備。他在幾天前便與隊(duì)長(zhǎng)商量好了,演出放在一墻之隔的倉(cāng)庫(kù)進(jìn)行。畢竟人多,那里大家可以坐得寬一些。尤其是把自己以前演出時(shí)用的汽油燈找了出來(lái),并換上了新砂罩。夫妻兩個(gè),為表示演出是鄭重其事的,在天黑前還化了個(gè)妝。
天剛黑,三九的兩個(gè)女兒便練習(xí)起小鑼小鼓來(lái)了。家什離手一年了,總要先熱一下手。那汽油燈照得倉(cāng)庫(kù)雪亮,倉(cāng)庫(kù)里有一丈見(jiàn)方的空地算是“舞臺(tái)”,前面便排放了各家拿來(lái)長(zhǎng)短高低不一的板凳。一群孩子已先期來(lái)看熱鬧了,大人也在陸陸續(xù)續(xù)往倉(cāng)庫(kù)趕來(lái)。白天里,因大家執(zhí)意還要看“雙推磨”這出“黃”劇,三九再三交代隊(duì)長(zhǎng),風(fēng)頭緊,一定要安排人在村口望風(fēng),千萬(wàn)不能讓外村人曉得。隊(duì)長(zhǎng)也知道這時(shí)正是文革的風(fēng)口浪尖,一旦讓上面知道,便是害了三九。所以,特地安排了四個(gè)人在兩個(gè)村口輪流放哨。
演出開(kāi)始后,因?yàn)檫@次有了化妝的效果,又有汽油燈助威,三九夫妻倆演得更加有勁。三九拉磨、蘭英喂磨的動(dòng)作更加夸張,村鄰的笑聲和掌聲不斷。而當(dāng)磨繩拉斷、何宜度撲到蘇小娥懷里時(shí),那是全戲的高潮。三九又一次張開(kāi)大嘴,對(duì)著蘭英的胸口便咬了過(guò)去。正當(dāng)大家放聲大笑時(shí),就見(jiàn)一伙人破門(mén)而入,所有在場(chǎng)人員瞬間目瞪口呆,鑼鼓、二胡、演唱戛然而止。而沖在最前面的,是公社的公安劉干事,民兵們手持鋼槍?zhuān)洚惓?。其中四個(gè)手抓細(xì)麻繩的民兵,馬上把三九夫妻麻利地雙手反綁,一個(gè)掃除“封、資、修”黑貨的戰(zhàn)斗,僅僅幾分鐘便順利結(jié)束。
這一次三九夫妻演出黃劇讓公社抓了個(gè)現(xiàn)行,躲在隊(duì)伍后邊鬼鬼祟祟的法坤立了頭功。他在幾天前就聽(tīng)到了消息,其實(shí)就是蘭英的美貌惹了禍。那一天他吃了這個(gè)巴掌后,就在算計(jì)著三九一家了。別看小鑼小鼓,聲音一起,在寧?kù)o的雪夜也傳得很遠(yuǎn),法坤立即在大隊(duì)搖了個(gè)電話(huà)給干事,并又帶著他們避開(kāi)村口,翻過(guò)山梁直接撲向了倉(cāng)庫(kù)。隊(duì)長(zhǎng)安排放的哨,沒(méi)有起到作用。
三九夫妻被民兵推出倉(cāng)庫(kù),一行人押著他們走向村口。此時(shí)夜黑中地上的白雪泛著微光,而天上的雪花仍在飛舞。三九那一直處在驚恐中的兩個(gè)小女孩,這才猶如從惡夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)!父親沒(méi)了,母親沒(méi)了,她們追出了大門(mén),凄慘的呼叫聲彌漫在風(fēng)雪夜中......endprint
北方文學(xué)2017年2期