媽媽肩上的風景

◎口述／陳丹 整理/何楠

媽媽肩上的風景

◎口述／陳丹 整理/何楠

那天，看一檔綜藝節(jié)目，里面有個問題：爸爸最喜歡和孩子做什么游戲？排名第一的是“舉高高”。在玩拼裝“航空母艦”的兒子放下手里的積木塊，抬起頭好奇地問：“媽媽，什么叫‘舉高高’？”我心不在焉地說：“就是爸爸把小孩子舉過頭頂，再放下，再舉起，再放下，反復這樣做?！?/p>

八歲的兒子正讀小學二年級，他對世界充滿強烈的好奇心，每天總是問個不停?？蛇@次我說完后，兒子卻沒有打破砂鍋問到底。沉默數(shù)秒鐘后，他突然說：“那樣一定很酷！你能不能讓爸爸早點回來？我也想和他玩‘舉高高’，再過幾年，我長高了，變重了，他就舉不動我了。”

我心猛地一沉。孩子爸從事建筑工作，在孩子一歲時，因為一場事故，不幸遇難。孩子兩歲時，我告訴他：“等你上幼兒園爸爸就回來?！钡人嫌變簣@后，我告訴他：“等你讀小學后爸爸就回來。”如今，孩子讀了小學，我說：“你棒棒的，爸爸就回來。”

為了不讓孩子感到父愛的缺失，我把自己打造成“女超人”。我陪他在廣場踢球，在戶外探險，玩刺激的游樂項目。孩子小時候，我?guī)游飯@、海洋館看動物表演。為了讓他的視線能穿過熙熙攘攘的人群，我也會像其他孩子爸那樣，讓孩子坐在自己的肩上。盡管身單力薄的我，被他壓得兩腿發(fā)抖，可還是咬牙硬撐著。

我原本以為，我的繞指柔加百煉鋼會讓孩子感覺不到父愛的缺失，可一件事給了我一記耳光。

那天，兒子在小區(qū)里玩耍時，和一個比他大很多的孩子扭打起來。我把兒子拉走，批評他不該和小朋友打架。兒子哭著說：“本來就是他不對，是他先把我從秋千上推下來的！”

我告訴他：“就算他不對，他比你強壯很多，你動手只能吃虧，你應該讓媽媽幫你解決困難?！眱鹤硬环獾卣f：“要是爸爸在，他才不會這樣說！”

我大吃一驚，他不滿地瞟了我一眼說：“小宇的爸爸就告訴小宇，就算被打得頭破血流，男子漢也不能退縮，男人的事應該自己解決?！?/p>

那一瞬間，我如夢初醒。兒子長大了，他已經(jīng)有性別意識，就算我再怎么裝作“強大”，在他心中，充其量是個“女漢子”，始終替代不了他心中“頂天立地”的爸爸。

“不過，媽媽，即使爸爸不能和我玩‘舉高高’的游戲，我也沒什么遺憾。因為，我坐在您的肩頭看到很多看不見的風景，已經(jīng)很滿足了。”兒子的話把我的思緒扯回現(xiàn)實。我笑著說：“媽媽陪你玩‘舉高高’，好不好？”

“那怎么可以？”兒子一本正經(jīng)地說，“你是女生我是男生，老師說男生不可以欺負女生?！薄翱蓩寢屜胪妗e高高’，媽媽力氣大得很。”我故意抬起胳膊，攥著拳頭，沖他揮了揮。

“等我長大了咱們再玩吧——不過，那時候，被舉高的人是媽媽你！”兒子說完，得意地笑了。我緊緊抱住了他，淚卻不爭氣地涌了出來……