文 / 席慕蓉
明月夜
文 / 席慕蓉
很晚了,她才和母親從臺(tái)北回來(lái)。車開上鄉(xiāng)間那條小路的時(shí)候,月亮正從木麻黃的樹梢后升起來(lái)。路很暗,一輛車也沒(méi)有,路兩旁的木麻黃因而顯得更加高大茂密。
一直沉默著的母親忽然問(wèn)她:“你大概不會(huì)記得了吧?那時(shí)候,你還很小,我們住在四川鄉(xiāng)下,家在一個(gè)山坡上,種著很多松樹,月亮升起來(lái)的時(shí)候,就像今天晚上這樣……”
那么,媽媽,那多年來(lái)的幻象竟然是真實(shí)的了!
她怎么會(huì)不記得呢!心里總有著一輪滿月冉冉升起,映著坡前的樹影又黑又濃密。記得很清楚的是一個(gè)山坡,有月亮、有樹,卻一直想不起來(lái)在哪里見過(guò),一直不知道那是個(gè)什么樣的地方。
“你大概不會(huì)記得了,你那時(shí)候應(yīng)該只有兩三歲,還老是要我抱的年紀(jì)?!?/p>
那么,媽媽,那必定是在一個(gè)滿月的夜晚了,在家門前的山坡上,年輕的婦人抱著幼兒,靜靜地站立著。
那夜,一輪皓月正從松樹后面冉冉升起,山風(fēng)拂過(guò)樹林,拂過(guò)婦人清涼圓潤(rùn)的臂膀。在她懷中,孩子正睜大眼睛注視著夜空,在那小小的漆黑的雙眸里,反映著如水的月光。
原來(lái),就是那樣的一種月色,從此深植于她的心中,每個(gè)月圓的晚上,總會(huì)給她一種似曾相識(shí)的感覺(jué),給她一種恍惚的鄉(xiāng)愁。在她的畫里,也因此而反復(fù)出現(xiàn)一輪極圓極滿的皓月,高高地掛在天上,在畫面下方,總是會(huì)添上一叢又一叢濃密的樹影。
媽媽,生命應(yīng)該就是這樣的吧?在每一個(gè)時(shí)刻都會(huì)有一種埋伏,卻要在等待幾十年之后才能得到答案,要在不經(jīng)意的回顧里才會(huì)恍然,恍然于生命中種種曲折的路途、種種美麗的牽絆。
到家了,她把車門打開,母親吃力地拄著拐杖走到車外,月光下,母親滿頭的白發(fā)特別耀眼。
月色卻依然如水,晚風(fēng)依舊清涼。