【意趣】

【意趣】

阿來受不了某些小資寫外國植物經(jīng)常張冠李戴

2012年秋的一天，作家阿來帶著他的新書《草木的理想國》來到杭州一個(gè)讀書會的現(xiàn)場，和讀友們聊了大約兩個(gè)多小時(shí)。他說：“經(jīng)常有人會問我，如果讓我自己來選一種植物形容我自己，‘你會選什么？’其實(shí)，我很不喜歡這樣的說法。中國人有種習(xí)慣，就是給動植物人格化，家長會告訴小朋友，蛇是陰險(xiǎn)的，狐貍是狡猾的，松樹是高潔的，可是世界就是由這些大大小小的生命構(gòu)成的，這些物種環(huán)環(huán)相扣、層層相依，沒有哪一種沒為這個(gè)世界出過力?！?/p>

阿來又說：“古人寫過很多詠動植物的詩，比如陸游的《詠梅》：驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。很美?？墒钱?dāng)代中學(xué)生，甚至一些大作家，在描寫這樣的場景時(shí)，永遠(yuǎn)都是‘不知名的野花’?！?/p>

阿來還說：“我特別受不了的，是當(dāng)下一些小資們的文字，動不動就會在文章中加進(jìn)一些外國的植物，如勿忘我、薰衣草什么的，好像如此一來，就能讓他們的文章變漂亮似的，卻又經(jīng)常張冠李戴，使人看了一頭霧水……”

據(jù)人民網(wǎng)

白先勇：年逾七十抱病滿足粉絲

章詒和有篇寫她和臺灣作家白先勇交往的文章，其中提到：有一次，他來北京，看在北大演出的《牡丹亭》，散戲后已經(jīng)很晚了。返回賓館卻發(fā)現(xiàn)有一大堆人在等他——有粉絲，眼巴巴地盼著能與他合影；有記者，拿著錄音筆盼著能采訪他幾分鐘；有出版人，捧著一摞書要他在每一本上簽名；也有熟人如我，要和他嘮幾句“家?！?；墻旮旯兒還站著一個(gè)醫(yī)生，原來白先勇正發(fā)著燒。他已年過七十，明天還要遠(yuǎn)行……碰到這種情況，換作我一定是三下五除二，統(tǒng)統(tǒng)打發(fā)走，不管認(rèn)識的不認(rèn)識的，有事來訪的還是無事登門的。他不！他啞著嗓子、淚眼婆娑地應(yīng)酬著，一一滿足來者。我在一旁看著，非常感動。

汪曾祺的“細(xì)膩”

汪曾祺寫過一個(gè)故事，說有一個(gè)女孩，長得很美，被人糾纏。她的男朋友為她出頭，結(jié)果被打得昏死過去。后來，女孩找到了一個(gè)偏方，說用從尿罐子里刮下來的尿堿泡水喝，能救男人。于是，女孩就弄來一碗尿堿水，一邊喂那男的喝，一邊落淚。最后，還剩下小半碗尿堿水，這時(shí)汪先生寫道：“不知道為什么，巧云也嘗了一口?！?/p>

后來，一位評論家說這是汪曾祺寫愛情寫得最美的一篇：沒想到先生竟能將屎尿這樣的東西，寫得這么高級，只用一碗尿堿水就寫足了人世間的苦——你的苦都是為我受的，我根本用不著受苦，但我卻想和你一起苦。

雪萊一諾三十年的故事

1815年，英國詩人雪萊的祖父去世了，按照當(dāng)時(shí)的繼承法，長孫雪萊獲得了一筆年金。拿到錢后，雪萊想買一所房子。恰好有個(gè)名叫米爾頓的人要出售自己的房子，雪萊很快和他談好了價(jià)格。雪萊的夫人瑪麗對這所房子也很滿意，尤其是房后的小花園，更讓瑪麗贊不絕口。

搬家那天，米爾頓六歲的兒子突然跑過來拉著雪萊的手，小聲說：“你可不可以不要拆掉花園里的那個(gè)小狗窩，那是我親自為我的小狗做的，也許有一天我們還會回來的……”看著小男孩眼里的認(rèn)真和渴望，雪萊鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好的，我答應(yīng)你?！毖┤R果然沒有拆掉那個(gè)小狗窩，而且每年都會專門抽時(shí)間對小狗窩進(jìn)行維修。一次，瑪麗想要在花園里裝一個(gè)秋千架，要求拆掉小狗窩，結(jié)果被雪萊毫不猶豫地拒絕了?！坝H愛的，何必那么認(rèn)真呢？也許那只是一個(gè)孩子的玩笑話。況且我們已經(jīng)買下了這所房子，它現(xiàn)在是屬于我們的了。”瑪麗不解地說。雪萊卻認(rèn)真地回答道：“是的，可那是我對一個(gè)孩子的承諾，既然是承諾，就一定要遵守?！?/p>

幾年后，雪萊不幸在風(fēng)暴中溺水而亡。他的妻子瑪麗仍遵守了他的囑托，一直保留著花園里的那個(gè)小狗窩。直到1845年，當(dāng)初的那個(gè)小男孩才有機(jī)會重回故地，當(dāng)知道他的小狗窩仍然完好無損時(shí)，頓時(shí)被雪萊信守承諾的行為感動得熱淚盈眶。

果戈里的“偏執(zhí)”

俄國大作家果戈里每天都堅(jiān)持寫作，有時(shí)竟達(dá)到了廢寢忘食的程度。

一次，他請一位朋友到飯館用餐，一份菜單引起了他的興趣。于是，他就立刻拿出筆來用心地抄起了菜單。點(diǎn)的菜都已上齊了，他還在埋頭抄寫。朋友見他對自己如此冷淡，心里很不是滋味，于是對他說道：“你是來請我吃飯的，還是請我來看你抄菜單的？”說罷，就氣呼呼地離開了飯館。而正在專心抄寫菜單的果戈里對此竟渾然不覺，嘴里還在不停地稱贊那份菜單寫得太好了，太有用了。不久，這份菜單果然就出現(xiàn)在了果戈里的一篇小說中。

果戈里不僅勤于寫作，而且寫作態(tài)度還十分嚴(yán)謹(jǐn)。這種嚴(yán)謹(jǐn)有時(shí)竟達(dá)到了和自己過不去的程度。

一天，他將好友茹科夫斯基請到家中，想讓他給自己剛完成的一部戲劇提點(diǎn)意見。午飯后，果戈里開始給茹科夫斯基朗讀自己的作品，因茹科夫斯基有午睡的習(xí)慣，所以盡管果戈里朗讀得繪聲繪色，但還是把他送進(jìn)了夢鄉(xiāng)。當(dāng)茹科夫斯基醒來后，就聽果戈里喃喃地說道：“您看，瓦西里·彼得洛維奇·茹科夫斯基，我想請您對我的著作提出批評，而您的睡覺就是最好的批評?！闭f著，一揚(yáng)手就將手稿扔進(jìn)了火爐。

曾國藩與左宗棠作聯(lián)互諷

曾國藩和左宗棠是晚清重臣，也都于國立有大功。但由于兩人的性格差異很大——曾是理學(xué)大師，器識學(xué)養(yǎng)冠冕一代，個(gè)人修養(yǎng)極高；而左則才干超群，脾氣暴躁，二人沒少發(fā)生齟齬，下面這副對聯(lián)就是二人互不買賬的明證：

季子敢言高，仕不在朝，隱不在山，與吾意見常相左；

藩臣當(dāng)衛(wèi)國，進(jìn)不能攻，退不能守，問君經(jīng)濟(jì)有何曾？

據(jù)說這個(gè)對聯(lián)的上聯(lián)是曾國藩寫的，不僅巧妙地嵌入了左宗棠的字——季高，還調(diào)侃了他名頭雖響，卻實(shí)不怎么樣，對事物的看法經(jīng)常與自己不一樣；下聯(lián)則為左宗棠所撰，也依例嵌入了曾國藩的大名，嘲諷曾雖名曰國藩——國之藩籬，而實(shí)則徒有虛名，戰(zhàn)場上既不能攻，也不能守，經(jīng)綸濟(jì)世，治理國家更是乏善可陳。

不過左在心里，其實(shí)還是很佩服曾的。曾去世后，他還撰寫這樣一副挽聯(lián)：

知人之明，謀國之忠，自愧不如元輔；

同心若金，攻錯(cuò)若石，相期無負(fù)平生。

對曾評價(jià)之高，推崇之甚，敬意之深，也頗令人動容。

●經(jīng)典鏡頭

歲月之吻

馬格南圖片社，又名馬格蘭攝影通訊社，是一家成立于1947的攝影經(jīng)紀(jì)公司，它的總部設(shè)在法國巴黎，亨利·布列松、羅伯特·卡帕、戴維·西摩、喬治·羅杰等一批享譽(yù)世界的大攝影家都曾服務(wù)于這家圖片社。

2014年6月，這個(gè)一直非常老派的圖片社突然以每幅100美元的驚喜價(jià)格，對外出售了一批大師簽名攝影作品。這是當(dāng)時(shí)出售的由丹麥攝影師雅各布·奧厄·索博爾拍攝的一張照片。這張照片的名字是《昂斯與艾利克斯》。索博爾在照片說明中寫道：“艾利克斯當(dāng)時(shí)已經(jīng)90歲了，但他跟我說：‘你得見見我的女朋友，她比我還大十歲呢！’后來他跟我聊了很久的昂斯，告訴我他們是如何在曼谷的一個(gè)節(jié)日里相遇，并墜入愛河的，還邀請我去昂斯家拜訪了他們?！?/p>

木匠

據(jù)《中外名人軼事大全》等