達(dá)達(dá)令
得是很小的時(shí)候吧,每天傍晚時(shí)分,負(fù)責(zé)清掃垃圾的一戶人家的父子,就會(huì)經(jīng)過我家門前。一時(shí)間臭氣熏天,難以忍受。
起初我總是捂著鼻子,一臉嫌棄的肢體語言外加神情。再后來,我習(xí)慣性地逃走。有一天,打掃垃圾的照舊到來。那一次來不及躲避,加上年紀(jì)小,有了些任性的行為。
我爸在一旁出聲了:“你知道那個(gè)味道難受,你要早早做準(zhǔn)備?,F(xiàn)在躲不及了,也不該如此厭惡。因?yàn)樽瞿欠萋殬I(yè)的人,他已經(jīng)足夠辛苦了。有得選的話,他也不想這般打擾到別人??墒菦]有辦法,垃圾車每一天都得經(jīng)過。就如同我們的生活,不能總有順利?!?/p>
他后來又補(bǔ)充了一句:“如果你覺得實(shí)在無法忍受了,那就嘗試著憋一口氣。那一口氣過去了,垃圾車也就走遠(yuǎn)了?!?/p>
“憋一口氣?”
“嗯,還得控制好自己的表情,假裝鎮(zhèn)定自若,更不要有肢體動(dòng)作反應(yīng)。一小會(huì)兒的時(shí)間,很快就過去了。這樣不會(huì)傷害到那對(duì)清理垃圾的父子,你自己也不會(huì)覺得嗅覺上的惡臭。”
我突然開始有了興趣:“這是為了表示對(duì)他們職業(yè)的尊敬,所能采取的最適當(dāng)方式了嗎?”
“不是?!蔽野值貜?fù)一句,“不僅僅是為了維護(hù)他們的職業(yè)尊嚴(yán),而是要適當(dāng)?shù)?,刻意讓自己陷入一種不舒服的境地?!?/p>
他解釋:“當(dāng)你處在舒服的環(huán)境的時(shí)候,垃圾車的臭味于你而言就是不舒服的??墒侨绻惚锷弦豢跉?,這時(shí)候你就沒有精力去顧及垃圾車本身了,你滿腦子想的都是,怎樣支撐過這屏住呼吸的小段時(shí)間。”
我爸補(bǔ)充道,從前他當(dāng)兵,冬日營地里天寒地凍,夜里無法入睡。后來一個(gè)戰(zhàn)友告訴他,試著讓自己憋口氣,難受一小會(huì)兒,這樣對(duì)當(dāng)前環(huán)境的感知也就沒有那么敏感了。
小的時(shí)候沒有多大的感受,可是這些年越發(fā)體會(huì)到,世上那么多人都在頂著一張假面具而活。面具背后的辛酸也就算了,可是倘若是累積了很多個(gè)日夜的委屈、埋怨甚至是憤怒,到了無法開解那一天,終究會(huì)通過傷害別人的方式,加倍傷害自己。
得讓自己主動(dòng)選擇那么一點(diǎn)兒不舒服,從而避免正面沖撞生活的各種惡意。我至今記得我父親說的一句,他也想過理想的生活,但是既知此生都無法實(shí)現(xiàn),那就先試著過一點(diǎn)不那么違背大方向底線的生活,再在小方向的部分里修正、調(diào)整、改善。
他是個(gè)普通的退休員工,寫得一手好字。他說一開始當(dāng)兵的時(shí)候,并不認(rèn)識(shí)多少字。后來廣播站的指導(dǎo)員跟他說:“你就這么練著,或許會(huì)練成一手好字?!?/p>
幸運(yùn)的是,在我出生以后,他就已經(jīng)寫得很好了。小時(shí)候每一年開學(xué),他都會(huì)在我的新課本上寫上一句:好好學(xué)習(xí),天天向上。
不是因?yàn)槟且痪湓挘悄枪ふ淖舟E里,透著鏗鏘有力的氣息。那份氣息,是最重要的力量。因?yàn)樗f,寫字那一瞬間,便是提氣的修煉。
多謝他的教導(dǎo),教我屏氣也好,提氣也罷。呼吸之間,全是人生,全是禮物。
(林冬冬摘自微信公眾號(hào)“她在江湖飄”圖/孫小片)