協(xié)和秘史?用醫(yī)學(xué)生的眼光看協(xié)和

文/吳階平

百年名院

協(xié)和秘史?用醫(yī)學(xué)生的眼光看協(xié)和

文/吳階平

吳階平：北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院1942級(jí)畢業(yè)生。中國(guó)泌尿外科開拓者及重大貢獻(xiàn)者，中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)工程院院士，曾任中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長(zhǎng)，中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)校長(zhǎng)，首都醫(yī)科大學(xué)校長(zhǎng)，中華醫(yī)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等。

我到協(xié)和學(xué)醫(yī)完全是聽從父親的安排，父親認(rèn)為“社會(huì)腐敗，不能讓兒女們從政，而做醫(yī)生卻是一種既高尚又穩(wěn)妥的職業(yè)，不管社會(huì)如何動(dòng)亂，濟(jì)世救人總是會(huì)受到人們尊重的”。他說(shuō)，要想當(dāng)一個(gè)有本領(lǐng)的醫(yī)生，必須進(jìn)協(xié)和。第一個(gè)被他動(dòng)員進(jìn)協(xié)和的是我的大姐夫陳舜名，那時(shí)姐夫大學(xué)畢業(yè)正在執(zhí)教，竟被父親說(shuō)服，再到協(xié)和學(xué)醫(yī)，于 1927 年畢業(yè)；第二個(gè)是我的哥哥吳瑞萍，于1933年畢業(yè)；我是第三個(gè)。在60多年的時(shí)間里，我們家先后有10人在協(xié)和學(xué)習(xí)和工作，對(duì)協(xié)和有較多方面的了解。現(xiàn)在我只談自己學(xué)習(xí)生活的某些片斷，也就是用醫(yī)學(xué)生的眼光看協(xié)和。

驚人的淘汰率

要想進(jìn)協(xié)和，最好先進(jìn)燕京大學(xué)，在醫(yī)預(yù)科學(xué)習(xí)三年。 1933 年我考入燕大醫(yī)預(yù)科，全班共有52 名同學(xué)，到 1936 年考協(xié)和時(shí)，卻只有15 人被錄取。進(jìn)協(xié)和那年，我 19 歲，是全班年齡最小的。

一進(jìn)校，壓力便撲面而來(lái)。能否在協(xié)和讀下去，關(guān)鍵是一年級(jí)。我們上一班，讀完一年級(jí)后，因?qū)W習(xí)成績(jī)不合格離校的，有 4 人，留級(jí)的有 4 人。學(xué)校的意圖是對(duì)經(jīng)過(guò)一年學(xué)習(xí)表明不適合學(xué)醫(yī)者，早一點(diǎn)淘汰，有利于學(xué)生早日轉(zhuǎn)入其他專業(yè)。按照教學(xué)安排，五年級(jí)的學(xué)生到醫(yī)院做實(shí)習(xí)醫(yī)師；畢業(yè)后，部分同學(xué)留院做住院醫(yī)師，也有部分同學(xué)必須另覓出路。就外科來(lái)說(shuō)，按照慣例，在外科各?？戚嗈D(zhuǎn)做實(shí)習(xí)醫(yī)師者，是準(zhǔn)備畢業(yè)后留院的，如果主要在普通外科實(shí)習(xí)，則是即將離開協(xié)和的先兆。其實(shí)，就是留院做住院醫(yī)師，競(jìng)爭(zhēng)也還在繼續(xù)，因?yàn)檫€要經(jīng)過(guò)四五年的工作考察，最后只能選拔出一個(gè)人任住院總醫(yī)師。

緊張的學(xué)習(xí) 激烈的競(jìng)爭(zhēng)

學(xué)校對(duì)學(xué)生要求極為嚴(yán)格，從專業(yè)學(xué)習(xí)到言談舉止，都必須一絲不茍。每位教師手中有一份附有照片的學(xué)生名單，教師很快就熟識(shí)了每個(gè)同學(xué)。平時(shí)的實(shí)驗(yàn)報(bào)告、讀書報(bào)告或病歷記錄，都要求記述準(zhǔn)確，書寫工整，交教師或上級(jí)醫(yī)生批閱?？荚囍贫雀訃?yán)格，除平時(shí)考核筆試之外，有些課程要附加口試。學(xué)期終了，該年級(jí)的教師們要開會(huì)，認(rèn)真評(píng)議每個(gè)學(xué)生的學(xué)習(xí)成績(jī)、培養(yǎng)前途，并決定優(yōu)秀生、升級(jí)生、留級(jí)生，以及淘汰生名單。一、二、三年級(jí)結(jié)束時(shí)評(píng)出兩名優(yōu)秀生（不分先后），免交下一年的學(xué)費(fèi) 100 元。畢業(yè)班只評(píng)一名優(yōu)秀生，對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)叱C發(fā)證書外，還有 500 元獎(jiǎng)金。

同學(xué)們進(jìn)取心很強(qiáng)，個(gè)個(gè)爭(zhēng)先，力求學(xué)習(xí)好，有禮貌，準(zhǔn)時(shí)，認(rèn)真，信實(shí)可靠。學(xué)習(xí)再緊張，也注意儀表整齊地出現(xiàn)在教師面前。由于競(jìng)爭(zhēng)激烈，偶爾也有阿諛?lè)畛薪處熁驙?zhēng)出風(fēng)頭、表現(xiàn)自己的事發(fā)生，但這種作風(fēng)為同學(xué)所不齒。五年級(jí)時(shí)，我們班上公認(rèn)，黃國(guó)安和我學(xué)習(xí)成績(jī)最好。我倆相比，黃國(guó)安成績(jī)穩(wěn)定，一、二年級(jí)時(shí)，名次比我高；我的優(yōu)勢(shì)從三年級(jí)才開始，提高很快，被認(rèn)為是突出的。我主動(dòng)找黃國(guó)安，邀他同住一間寢室，他欣然同意。彼此都明白，這一年我倆要認(rèn)真競(jìng)爭(zhēng)一下，看畢業(yè)時(shí)誰(shuí)能獲得優(yōu)秀生的桂冠。我們相處得十分融洽，在學(xué)習(xí)上互相都得益不少。這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)后來(lái)未見分曉，因?yàn)檎渲楦凼录螅t(yī)學(xué)院被迫停辦，無(wú)法按照常規(guī)進(jìn)行評(píng)比。

營(yíng)養(yǎng)食堂

解剖課

不知之知

生物化學(xué)課的部分課程，由國(guó)際上很有名望的吳憲教授主講。為了督促同學(xué)的學(xué)習(xí)，每星期六都要進(jìn)行測(cè)驗(yàn)，然后在星期一上課時(shí)，教師分析和講評(píng)學(xué)生的答卷。有一個(gè)星期一，吳憲教授剛一上講臺(tái)，就神情嚴(yán)肅地問(wèn)：“你們知道人和猴子有什么區(qū)別嗎？”臺(tái)下沒(méi)有一個(gè)同學(xué)敢做聲。他接著說(shuō)：“人知道自己不知道什么，而猴子卻不知道自己不知道什么?！苯又烷_始講課。幾分鐘后，同學(xué)們恍然大悟：這是教授對(duì)我們上周考試成績(jī)極端不滿的表示。這次批評(píng)雖過(guò)于刻薄，卻給我留下了難忘的印象。幾十年來(lái)，我經(jīng)常感到自己不知道的東西實(shí)在太多，特別在進(jìn)入臨床工作之后，生怕由于自己的無(wú)知而貽誤患者，總是倍加謹(jǐn)慎。這“不知之知”，或許就是從吳憲教授的一罵中開竅的。

“自然更加簡(jiǎn)單了”

四年級(jí)的內(nèi)科學(xué)習(xí)以看門診為主，一般的要求是一個(gè)上午看三名病人，包括進(jìn)行必要的化驗(yàn)。學(xué)生診斷之后請(qǐng)教師復(fù)核。有一次，我看了一名肺結(jié)核病人，從病史、體征到病程，都很典型，我自以為認(rèn)真記錄了病史，查明了體征就夠了，便去請(qǐng)教師復(fù)核。那天負(fù)責(zé)復(fù)核的教師是朱憲彝副教授，他審閱了病史，復(fù)核了體征之后，問(wèn)我有沒(méi)有查痰，曾否查到抗酸桿菌。我回答沒(méi)有查痰。他嚴(yán)厲地說(shuō)：“你現(xiàn)在是四年級(jí)學(xué)生，就想簡(jiǎn)單化。明年做實(shí)習(xí)醫(yī)生，一定更簡(jiǎn)單了。做了住院醫(yī)生，還要再簡(jiǎn)單。到主治醫(yī)生，自然更加簡(jiǎn)單了！”這頓劈頭蓋臉的批評(píng)使我無(wú)地自容。也正是這次，使我開始懂得了一個(gè)醫(yī)生的主觀分析不能代替客觀實(shí)際的道理。直到今天，每當(dāng)我談起醫(yī)生的成長(zhǎng)道路時(shí)，總是再三地提醒青年們，要認(rèn)真區(qū)別主觀分析和客觀實(shí)際之間的差別，并把它看成能否自覺(jué)成長(zhǎng)的要點(diǎn)之一。

門 診

有準(zhǔn)備的頭腦

斯乃博教授是我最佩服的學(xué)者之一，他知識(shí)淵博，善于表達(dá)。他講話和分析病例時(shí)，總是中心突出，層次清晰，邏輯性強(qiáng)。他那篇題為《有準(zhǔn)備的頭腦》的演講，緊密聯(lián)系實(shí)際，旁征博引，說(shuō)服力很強(qiáng)，至今我都記得，可以說(shuō)是終身受用。聯(lián)想到自己四年級(jí)當(dāng)“器械員”時(shí)的一次實(shí)踐，更是體會(huì)深刻。

1940 年我在四年級(jí)時(shí)，曾擔(dān)任“外科代理實(shí)習(xí)醫(yī)師”，這個(gè)職務(wù)可以極大地發(fā)揮學(xué)生的能動(dòng)作用，我很珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。在手術(shù)臺(tái)上，實(shí)習(xí)醫(yī)師做“器械員”，也就是位于手術(shù)者，第一助手、第二助手之后，職責(zé)是術(shù)前準(zhǔn)備器械，術(shù)中為手術(shù)者及助手遞送器械?？雌饋?lái)是一個(gè)很不重要的角色。一次外科主任婁克斯做一個(gè)大手術(shù)，患者正是我分管的病人，所以由我來(lái)?yè)?dān)任“器械員”。為此，我做了認(rèn)真準(zhǔn)備，不僅參閱了《外科手術(shù)學(xué)》的有關(guān)篇章，還到病案室翻閱了主任過(guò)去做同樣手術(shù)的所有記錄。我認(rèn)為只有熟悉手術(shù)的步驟和術(shù)者當(dāng)時(shí)的意圖，才能及時(shí)遞出需要的器械。手術(shù)進(jìn)行得十分順利，我這個(gè)“器械員”配合得也很默契。最后，作手術(shù)切口縫合時(shí)，主任回過(guò)頭來(lái)問(wèn)我：“大夫，你以后準(zhǔn)備專修哪一科？”我回答說(shuō)：“準(zhǔn)備修外科。”他和藹地說(shuō)：“我意識(shí)到你應(yīng)該學(xué)外科?！边@是對(duì)我的嘉獎(jiǎng)，也給了我極大的鼓勵(lì)。聽了斯乃博的演講，更深化了對(duì)“有準(zhǔn)備的頭腦”的理解。我當(dāng)時(shí)就暗下決心，處處要做有心人，利用一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，畢業(yè)5年后，一定要超過(guò)一般畢業(yè) 10 年的醫(yī)生的水平。

學(xué)生司儀

協(xié)和醫(yī)學(xué)院特別重視培養(yǎng)學(xué)生的進(jìn)取精神和榮譽(yù)感。設(shè)“學(xué)生司儀”，就是學(xué)院獨(dú)樹一幟的創(chuàng)舉。

協(xié)和的畢業(yè)典禮莊嚴(yán)而隆重。典禮之前，在畢業(yè)班的下一屆，即四年級(jí)中選拔一名品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，任畢業(yè)式的學(xué)生司儀。儀式開始，學(xué)生司儀手持紀(jì)念牌，身著學(xué)士禮服，依次帶領(lǐng)醫(yī)學(xué)生畢業(yè)班和護(hù)士畢業(yè)班，穿過(guò)參加典禮的師生和來(lái)賓，進(jìn)入禮堂就座。舉行畢業(yè)式并頒發(fā)畢業(yè)證書后，再帶領(lǐng)畢業(yè)生退出禮堂，完成儀式。紀(jì)念牌上套有一道道金箍，金箍?jī)擅娓骺桃粚脤W(xué)生司儀的姓名。我的姐夫陳舜名曾任學(xué)生司儀，他的姓名刻在第二道金箍上；我也被選為學(xué)生司儀，名字刻在第九道金箍上、院方原準(zhǔn)備當(dāng)紀(jì)念牌上套滿金箍，成為一塊金牌時(shí)，留在學(xué)院作永久性紀(jì)念。學(xué)生司儀是極高的榮譽(yù)，為眾人所矚目。記得當(dāng)我被選為學(xué)生司儀和學(xué)生會(huì)主席時(shí)，許多教師和同學(xué)紛紛向我祝賀，為我高興。遺憾的是，當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，協(xié)和醫(yī)學(xué)院復(fù)校后，那塊套有九個(gè)金箍的紀(jì)念牌卻再也沒(méi)有找到。

良言一句三冬暖

當(dāng)我五年級(jí)輪轉(zhuǎn)到耳鼻喉科實(shí)習(xí)時(shí)，我在學(xué)院的前途已經(jīng)相當(dāng)明朗，因?yàn)樵诖酥?，我已到泌尿外科和骨科?shí)習(xí)，一直還沒(méi)有去普通外科，這說(shuō)明畢業(yè)后將留院任住院醫(yī)師。越是形勢(shì)好，我越是告誡自己，一定要好自為之，謹(jǐn)慎從事，千萬(wàn)不要出什么枝節(jié)。正在這時(shí)，科內(nèi)分配我負(fù)責(zé)一個(gè)先天性髓關(guān)節(jié)脫臼復(fù)位手術(shù)的麻醉。那是一個(gè)大手術(shù)，患者是 6 歲的小女孩。我按照科內(nèi)專門負(fù)責(zé)麻醉的醫(yī)師的安排，用新式麻醉機(jī)進(jìn)行全身麻醉。開始時(shí)，手術(shù)進(jìn)行得很順利，我認(rèn)真地記錄了血壓、脈搏、呼吸，但接著患兒出現(xiàn)了異常，血壓逐步上升，我立即將那位負(fù)責(zé)麻醉的醫(yī)師請(qǐng)來(lái)，問(wèn)她應(yīng)該如何處理，她解釋不出原因，也沒(méi)有提出需要采取的措施。幾分鐘后患兒突然不能呼吸，心臟也停止了跳動(dòng)。手術(shù)臺(tái)上一切正常，并沒(méi)有大出血的現(xiàn)象，事故顯然是出自麻醉。負(fù)責(zé)手術(shù)的孟繼懋教授十分生氣，狠狠地瞪了我一眼。我只好一言不發(fā)，既難過(guò)又委屈，拖著沉重地雙腿走出醫(yī)院。以后的兩天就像是過(guò)了兩年，我茶飯無(wú)心，神不守舍。到了第三天，那位負(fù)責(zé)麻醉的醫(yī)師把我找去，她說(shuō)外科主任婁克斯讓她轉(zhuǎn)告我，手術(shù)臺(tái)上的事故我沒(méi)有責(zé)任。后來(lái)大家清楚了，事故純屬科學(xué)水平低造成的，對(duì)設(shè)備的使用范圍都不了解。這種新式麻醉機(jī)不能用于兒童，因?yàn)閮和粑啃?，機(jī)器管腔很粗，死腔太大，反復(fù)呼吸時(shí)不能有足夠的氧氣交換，由于缺氧，兒童停止了呼吸。婁克斯對(duì)事故的原因進(jìn)行了調(diào)查，了解到我并沒(méi)有失職的地方，為了解除我思想上的負(fù)擔(dān)，特意帶話給我。他這一句公正的話，給了我極大的寬慰，使我又重新振作起來(lái)。

1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，由于日軍的占領(lǐng)，協(xié)和被迫關(guān)閉，我到中和醫(yī)院（今北醫(yī)附屬人民醫(yī)院）工作，1943年任外科住院總醫(yī)師。當(dāng)時(shí)病人很多，所以工作能力提高比較快。潰瘍病穿孔是腹部急癥中常見的病例，按常規(guī)手術(shù)都是采用簡(jiǎn)單縫合穿孔的辦法治療，待身體完全恢復(fù)后，再考慮是否需要做比較根治的胃大部切除手術(shù)。但在國(guó)外文獻(xiàn)中已有在急癥時(shí)立即做胃大部切除手術(shù)的報(bào)告。一次急診時(shí)，又來(lái)了這樣的急癥病人，我可謂初生牛犢不畏虎，為病人長(zhǎng)遠(yuǎn)著想，當(dāng)時(shí)就做了胃大部切除術(shù)，病人恢復(fù)很快，我也很得意。婁克斯教授那時(shí)還在北平，一次他到中和醫(yī)院巡診，看到這個(gè)已恢復(fù)健康的病人，十分高興，對(duì)我大大贊揚(yáng)了一番。臨走時(shí)，一再叮囑我，今后遇到類似情況，一定要先全面考慮病人的安全后，再?zèng)Q定是否也采取這種手術(shù)方案。他仍把我當(dāng)作學(xué)生，怕我因一次成功而得意忘形。這及時(shí)的提醒，是多么深切的愛護(hù)??！

啟發(fā)式教育的啟示

協(xié)和醫(yī)學(xué)院在一部分學(xué)科的教學(xué)中雖也有“填鴨式”的弊病，但大部分學(xué)科，特別是臨床各科，則十分重視啟發(fā)式教學(xué)。多數(shù)教師并不死摳書本，并不局限于灌輸某一專業(yè)方面的知識(shí)；而是著重于培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立思考和獨(dú)立判斷的能力，培養(yǎng)學(xué)生運(yùn)用書本知識(shí)解決實(shí)際問(wèn)題的能力。

在微生物學(xué)課程中，謝少文副教授要求每個(gè)學(xué)生寫一篇醫(yī)學(xué)綜述，分配給我的題目是《胎盤抽出液在麻疹預(yù)防中的作用》。我廣泛搜集資料，認(rèn)真編制索引卡片……當(dāng)時(shí)我只把它作為一篇作業(yè)來(lái)完成。直到幾年后我才省悟，“作業(yè)”本身恰恰是次要方面，而通過(guò)獨(dú)自撰寫“綜述”的實(shí)踐，對(duì)學(xué)生進(jìn)行查閱文獻(xiàn)、編寫卡片、分析綜合等基本功的訓(xùn)練，才是這一教學(xué)環(huán)節(jié)的主要目的。

又如專為學(xué)生安排的臨床病理討論，最鮮明地貫穿了“學(xué)以致用”的思想。討論之前，先將某一病例的臨床病史、診治經(jīng)過(guò)，直至病人死亡情況都印發(fā)給學(xué)生，然后由學(xué)生對(duì)病例進(jìn)行分析，教師通過(guò)提問(wèn)將討論引向深入。最后病理科醫(yī)生根據(jù)尸檢所見，說(shuō)明疾病的實(shí)際情況。這種臨床分析和病理所見的對(duì)照，大大提高了學(xué)生對(duì)疾病的認(rèn)識(shí)，使他們了解到主觀分析與客觀實(shí)際在哪些方面不符，啟發(fā)學(xué)生在診斷中自覺(jué)地重視臨床表現(xiàn)的病理學(xué)基礎(chǔ)，逐步提高臨床思維能力。

在啟發(fā)式教育下，我開始懂得，知識(shí)只有用于解決實(shí)際問(wèn)題才有價(jià)值，才能成為醫(yī)生的工作能力。我觀察到，正是在知識(shí)向能力的轉(zhuǎn)化過(guò)程中，同學(xué)之間最容易拉開差距。有的同學(xué)盡管書讀得不錯(cuò)，但在患者面前卻往往束手無(wú)策，認(rèn)為癥狀不典型，與書本上講得不一樣，好像是患者得錯(cuò)了病，也就不再深究。他的知識(shí)沒(méi)有能充分轉(zhuǎn)化為能力；而有的同學(xué)卻運(yùn)用自己學(xué)過(guò)的知識(shí)及各種診斷方法，從不典型的癥狀中抓住主要矛盾，解除了病人的痛苦。這種醫(yī)療實(shí)踐大大深化了對(duì)書本知識(shí)的理解，當(dāng)然也就提高了他的工作能力?！凹埳系脕?lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行”,陸游的這句名言實(shí)在精彩，講的正是這個(gè)道理。

同樣參加醫(yī)療實(shí)踐，可以是盲目的實(shí)踐，也可以是自覺(jué)的實(shí)踐，效果卻迥然不同。例如急性闌尾炎，是外科中的常見病，有的醫(yī)生滿足于“腹疼待查”的診斷，并進(jìn)行手術(shù)，多數(shù)情況下也治好了病，以后也照此辦理。我認(rèn)為這種盲目的實(shí)踐，很難說(shuō)對(duì)醫(yī)生的認(rèn)識(shí)能力有什么提高。所以我要求自己，要養(yǎng)成思考的習(xí)慣，手術(shù)前不僅得出“急性闌尾炎”的診斷，而且要對(duì)闌尾的具體部位，闌尾中有無(wú)糞石，腹膜反應(yīng)的嚴(yán)重程度等做出判斷，然后在手術(shù)中對(duì)自己的判斷進(jìn)行驗(yàn)證，這樣做對(duì)我工作能力的提高幫助很大。

知識(shí)-思考-實(shí)踐，它們密切相關(guān)。只要自覺(jué)運(yùn)用，循環(huán)往復(fù)，無(wú)論在學(xué)習(xí)、醫(yī)療、教學(xué)、科研中，都能收到事半功倍的效果?？梢哉f(shuō)這就是我在協(xié)和醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)中，得到的最重要的啟示。

（微信公眾號(hào)“協(xié)和八”摘自《話說(shuō)老協(xié)和》，中國(guó)文史出版社，1987年）

/中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)