兒童文學(xué)，如何書寫“中國故事”與“中國童年”？

主持：

談鳳霞 南京師范大學(xué)文學(xué)院

參加者：

李東華 《人民文學(xué)》雜志社

劉秀娟 《文藝報》社

劉志權(quán) 南京師范大學(xué)文學(xué)院

初清華 南京信息工程大學(xué)語言文化學(xué)院

張 娟 東南大學(xué)人文學(xué)院

整理：

徐麗燕 南京師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生

李智文 南京師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生

主持人（談鳳霞）：各位老師、各位同學(xué)，端午節(jié)好。本期“雙月談”活動，我們要研討的是兒童文學(xué)作家趙菱和范先慧的創(chuàng)作。這幾年，趙菱、范先慧的創(chuàng)作欣欣向榮，既有現(xiàn)實小說，也有幻想小說，都很有靈氣。她們不僅創(chuàng)作勤奮，而且十分用心，追求高質(zhì)量。接下來，我們就請兒童文學(xué)資深批評家和成人文學(xué)的青年評論家給這兩位作家的創(chuàng)作把脈。

初清華：我今天發(fā)言的主題是“兒童文學(xué)中的死亡敘事”。在中國兒童文學(xué)作品中，死亡即使不是禁忌，也很少成為故事的主題，如著名兒童文學(xué)評論家劉緒原所歸納的三大主題：母愛、自然和動物，都沒有涉及兒童文學(xué)創(chuàng)作中的死亡敘事問題。然而，兒童文學(xué)除了關(guān)注成長，培養(yǎng)審美情操之外，如何認識死亡、面對死亡也是一個至關(guān)重要的課題。從范先慧和趙菱的小說中，我看到了兒童文學(xué)死亡敘事的多種可能性。首先來看范先慧的動物小說《若伯特的孩子》、幻想小說《玩偶之家》和現(xiàn)實小說《撲朔迷離》，雖然題材各不相同，但在這三部小說中，我們可以發(fā)現(xiàn)一個共同的敘事特征，即死亡是一個生命的終點，同時也是文本故事的起點，這實際上是一種“死亡+新生”的敘事。我稱它為“敘事圈套”。三部小說有三種不同的路徑：比如《若伯特的孩子》中，若伯特的孩子被狼吃掉了，孩子的死亡給他帶來了一種迷幻，一種處于瀕臨崩潰的狀態(tài)，于是他把狼當(dāng)做自己的孩子養(yǎng)大。親情超越了生死與物種。在《玩偶之家》中，父親的死是木偶夕非“新生”的起點，她所有存在的意義就在于查出真兇。這部作品讓我們學(xué)會如何面對死亡與仇恨，同時也認識到死亡是可以掌握在自己手中的。而《撲朔迷離》中的“溯兒”為救人而被水淹死的謎底，則似懸在小說中趙朔和戴倫佑兩個家庭頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍。

范先慧小說中的“死亡”是確定的事實，用后面主人公的新生來詮釋對“死亡”意義的哲思。趙菱小說中的“死”則以唯美的、浪漫主義的方式展開，在生者的記憶中把死亡變成永生。比如在《如果星星開滿樹》中，小棠用小說記下了生命中最珍貴的記憶。趙菱小說中的“死亡”超越了生命結(jié)束的意義，具有更為豐富的情緒內(nèi)涵。

我們在小時候獲得的童話觀念認為，一顆流星降落寓意一個生命消亡，同時又有另一個生命誕生。這是范先慧小說中的死亡敘事給我的感受。吊詭的是，她用很現(xiàn)代的手法表達了非常傳統(tǒng)的觀念。趙菱反而是用非常傳統(tǒng)的筆法寫出了現(xiàn)代觀念特別強的作品。趙菱在小說《父親變成星星的日子》里寫到的龍是生活在樹林里的，這是很現(xiàn)代的觀念。事實上，作為龍的傳人，傳統(tǒng)文化告訴我們，龍是生活在水里，在天上工作的，它是古代先民對自然界認知的體現(xiàn)，是對地球上水循環(huán)的解釋。我們應(yīng)該把這種傳統(tǒng)文化、古老的智慧告訴孩子，而不是告訴他們龍是生活在樹林里的。這是我的一點期望。

主持人：初老師給我們提出了兒童文學(xué)創(chuàng)作中的一個深沉而嚴(yán)肅的話題—兒童文學(xué)主題也涉及死亡，而在兒童文學(xué)中如何巧妙地處理死亡是相當(dāng)有難度的。這兩位作家都以自己的方式作了比較獨到的處理。

李東華：對于當(dāng)下的兒童文學(xué)寫作來說，如何有效地介入現(xiàn)實，如何書寫“中國故事”、“中國童年”這個看上去有點宏大的命題，其實并不遙遠，我們總是會暗暗期待像趙菱、范先慧這樣的新銳們拿出實驗的勇氣，去實現(xiàn)或部分地實現(xiàn)這個時代兒童文學(xué)所提出的命題。我想我們從她們的寫作中能夠清晰地看到這種努力和收獲。

趙菱的《如果星星開滿樹》，自一開始就迅速地把一個類似于青春的“桃花源”或“大觀園”的空間呈現(xiàn)給讀者。然后她又開始打碎它，就像賈寶玉、林黛玉不得不走出大觀園接受人間真實的風(fēng)雨一樣，青春的成長總是有很現(xiàn)實很殘酷的一面。人性中的嫉妒、背叛；父母過于強悍的控制欲；人類無法把控的生老病死……這一切都很輕易地撩開青春無憂無慮的面紗，讓人看到生命中沉重而堅實的部分。趙菱建構(gòu)了一個美輪美奐的青春伊甸園，又輕輕地把它打碎、翻轉(zhuǎn)。你簡直難以相信她在那樣溫柔的筆觸里，潛藏著如此不動聲色的冷峻。

范先慧的《撲朔迷離》看上去恰恰相反，她一上來就把筆下的這群處于青春期的孩子—幾乎每個人都置于極端的環(huán)境。他們或出身貧寒或父母鬧離婚或遭遇校園霸凌。然而，這看似寒氣逼人的成長之路卻慢慢走向了明亮與暖意。尤其是那個叫“趙朔”的男孩，和趙菱筆下的女孩“車路平”形成有趣的對比：后者的爸爸聽上去是個成功人士，實際上卻是個無業(yè)游民，前者的爸爸看上去是個無業(yè)游民，真實身份卻叫人大吃一驚。

然而，我們在趙菱和范先慧截然不同的敘述里，又能看到她們殊途同歸的一面——青春的成長，孩子和成年人的關(guān)系，孩子和這個世界的關(guān)系，都不像通常想象的那樣無憂無慮或殘酷到底。在這兩本風(fēng)格不同的成長小說里，我們能夠看到年輕一代寫作者不同于前輩的審美趣味和藝術(shù)追求——她們對當(dāng)下孩子的生活更熟悉，因為熟悉而順手拈來的細節(jié)更有生活的質(zhì)感；她們嘗試寫出更為復(fù)雜的成長經(jīng)驗。她們也大膽地運用了類型化小說的一些技術(shù)，比如懸念。為相對比較單純的成長故事營造一種懸疑的氛圍，增強文本的故事性，是這兩位作家的拿手好戲。同時，塑造好人物，也是她們的特別用心之處。

總之，兩位作家為當(dāng)下的兒童文學(xué)寫作貢獻了新鮮的審美經(jīng)驗。如果說還有什么不滿足的地方，那就是從個人的愛好出發(fā)，我希望她們寫得更樸素一些，減少一些戲劇性，克制容易溢出的感傷情緒，從自我的青春出發(fā)，能夠慢慢觀照更為開闊的別人的世界，從孩子們波瀾不驚的日常生活中發(fā)現(xiàn)“驚心動魄”，從習(xí)焉不察的細節(jié)中發(fā)掘成長的真相和秘密。

劉秀娟：兩位作家的創(chuàng)作各有優(yōu)長，也有共通性。首先，兩位作家都具備處理現(xiàn)實題材和幻想題材的能力。其次，她們在現(xiàn)實題材的創(chuàng)作上都有非常鮮明的時代感和當(dāng)下性。新世紀(jì)以來，兒童小說雖然寫了很多的生活故事和校園故事，但是多生活段子和生活碎片，缺少講究的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拈L篇小說架構(gòu)。很多小說寫得熱鬧、鮮活，但是它們都存在一些問題，如處理外在環(huán)境要勝于對人物內(nèi)在精神的探索，對外部環(huán)境的處理也重在對物質(zhì)的描摹和建構(gòu)。反過來，有一些成長小說又過于關(guān)注情感和內(nèi)心世界，缺少外部基本日常生活邏輯的支撐。所以我們特別希望出現(xiàn)李東華在發(fā)言中所說的“樸素的作品”?！度绻切情_滿樹》在這方面的處理是非常得當(dāng)?shù)?，情感很飽滿，讀者都會隨著它產(chǎn)生濃烈的情感共鳴。她筆下處理的荒島仿佛是現(xiàn)實的存在，同時又具有精神性的隱喻。范先慧的《撲朔迷離》從校園霸凌題材切入少年的現(xiàn)實生活和精神狀態(tài)，關(guān)注少年的困境和成人看不到的復(fù)雜的校園生態(tài)，很有現(xiàn)實意義。在幻想題材的處理上，像趙菱的《廚房帝國》，范先慧的《玩偶之家》，明顯受西方幻想小說的影響，同時也有意識地在探索民族元素的融入。她們的幻想小說，思路很開闊，都有一種新的空間的打開，而不再是簡單的動植物的擬人化，甚至出現(xiàn)空間上的再造。在她們筆下介入不同空間的通道越來越廣泛，主題與內(nèi)涵更豐富，而不再是對西方幻想題材形式上的亦步亦趨。兒童文學(xué)在新世紀(jì)的重要的變化之一，即是對一些精神性問題的探索，這在她們身上都有鮮明的體現(xiàn)。

她們兩個人也有共同的讓我覺得不太滿足的地方，比如對長篇作品結(jié)尾的處理。對長篇小說結(jié)尾的處理關(guān)乎整個作品結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)的問題不僅僅是故事怎么講的問題，還標(biāo)志著這個作品能到達什么樣的深度。

《如果星星開滿樹》是一部感情上特別真誠、詩意，能代表趙菱風(fēng)格的作品。她是一個風(fēng)格特別強烈的作家，她的感覺器官非常發(fā)達，身體、嗅覺、觸覺都是打開的狀態(tài)。她有一種把情緒、感覺、體驗等抽象化、形象化的能力。概括這本書最恰當(dāng)?shù)囊痪湓捑褪撬约旱囊痪湓挕白铊裁髁恋那啻簹庀ⅰ?。再說《廚房帝國》。一開始我對這個小說不是很看好，開頭的時候有點牽強了，但當(dāng)男孩珍貴的死亡事件出現(xiàn)以后，這個小說變得有力量起來，把幻想和現(xiàn)實兩個世界融合到了一起?！陡赣H變成星星的日子》是一部很有想象力的作品，但前面的鋪墊太多，進入太慢，直到妹妹的出現(xiàn)，這個作品才活起來了。主人公的形象不夠鮮明，龍川的語言不像是那個年齡的孩子的語言。寫了山野的生活，但是語言沒有山野氣，是過于文氣的語言。有時語言過于詩意，也會損害作品的生活質(zhì)感。

范先慧的作品對于死亡、存在、記憶、愛、親情都有富有詩性與哲思性的表達?！锻媾贾摇穼⒕哂袆?chuàng)造性的結(jié)構(gòu)引入每個人的困境，結(jié)局都非常好，但中間一下子跳躍到關(guān)于炎黃與蚩尤之戰(zhàn)的華夏創(chuàng)世神話，我感覺有些簡單直接?！度舨氐暮⒆印泛軋A融，語言、結(jié)構(gòu)和人物之間是很和諧的。《撲朔迷離》最大的問題就是太傳奇化了，削弱了作品的現(xiàn)實感。

張娟：當(dāng)下兒童文學(xué)有幾個我們需要重視的現(xiàn)狀：一、兒童文學(xué)的價值得不到應(yīng)有的重視。二、低幼化和成人化。好的兒童文學(xué)要能夠表現(xiàn)出一個真實的兒童的世界，不是去俯身迎合，而是去平等傾聽。三、想象力和哲學(xué)深度的匱乏。貼著地面行走就很難飛翔，無法開辟一個更為廣闊的藝術(shù)世界。在趙菱和范先慧的作品中，哲理與想象成為重要的兩翼。她們的作品既富有詩性的色彩，又具有哲理的深度，似乎給我們提供了一種解決兒童文學(xué)低幼化、成人化問題的可能性途徑。首先，趙菱和范先慧的作品都充滿了瑰麗的幻想。幻想來自于獨特的兒童思維，也是兒童蓬勃生長的生命世界。趙菱擅于寫幻想世界。在她的筆下，動植物與人類交織成一種神奇豐富的互動關(guān)系，如《父親變成星星的日子》中的龍骨溪就是現(xiàn)代人渴望的詩意棲居之所。神話在兒童文學(xué)中的原型書寫，對神話元素的重現(xiàn)與移植，為新時期兒童文學(xué)增添了活力。范先慧的很多作品就是通過夢境拓展了兒童文學(xué)的創(chuàng)作領(lǐng)域。如《玩偶之家》集穿越、魔幻、精神分析、幻想于一身，具有豐富的藝術(shù)元素。其次，兒童文學(xué)應(yīng)該把童心和幻境上升到哲理的高度，引發(fā)小讀者去思索更為深刻的人生意義。范先慧的《若伯特的孩子》為我們講述了一個兔媽媽和狼孩子的故事，具有哲學(xué)意味?！锻媾贾摇吠瑯右彩且徊烤哂姓軐W(xué)意味的兒童文學(xué)作品。作者借助神秘莫測的黃絲結(jié)系列故事，用平靜又娓娓道來的方式寫出了人生的哲理。想象、神話中的變形世界和兒童的詩意心靈是相通的，幻想和哲理，是兒童文學(xué)發(fā)展的兩翼，而它們共同的指向是成長。趙菱的作品中往往有一個天真的童年和逐漸憂郁的少年，伴隨著一個促使成長的核心事件。范先慧的《撲朔迷離》也是一部成長小說，通過一個少年群體逐漸在尋找謎底的過程中成長，慢慢實現(xiàn)了對群體規(guī)則的接受和對自我價值認知的信心。

另外，需要青年作家們注意是的是幻想文學(xué)中的真實性、寫作的深入性和節(jié)奏、風(fēng)格統(tǒng)一化的問題。

劉志權(quán)：我不是兒童文學(xué)的專業(yè)研究者。主要談三點感受：

第一，當(dāng)下的兒童文學(xué)作家有多方面的才能。比如范先慧，先看《若伯特的孩子》《玩偶之家》這兩部作品，里面就有童話的質(zhì)素、玄幻的因子，最新出版的《撲朔迷離》，對現(xiàn)實的描寫也很堅實。趙菱的《廚房帝國》，以民間傳說結(jié)構(gòu)小說，具有神話玄幻色彩。

第二，我在閱讀時，認識到對兒童文學(xué)進行研究分年齡分階段的必要性。不同的年齡段決定了寫法、主題、形式等各方面的不同。在評論的時候，需要遵循不同的評價標(biāo)準(zhǔn)。童話和兒童文學(xué)是有區(qū)別的，童話更多的是體現(xiàn)為一種信仰，要善良，要愛。這對兒童來說足夠了，但對于正往少年和青年過渡的孩子而言，這就不夠了。美的力量大于思想的力量，但美不能只是一種虛幻之美，要觸及現(xiàn)實?！度绻切情_滿樹》已經(jīng)涉及到了現(xiàn)實，已經(jīng)觸及到死亡的主題。趙菱寫的死不是真的死，其實是一種孩子思維——不肯承認死。孩子們最后還是選擇回到菱角島，故事就在這兒結(jié)束了。從這個角度看，范先慧的《撲朔迷離》面向的孩子的年齡段顯然要高一些。他們普遍從現(xiàn)實出發(fā)開始了他們的人生歷程。

第三，作家需要確立自身特有的作品風(fēng)格，明確自己的思想。美國的兒童文學(xué)評獎既考慮作品的主題與題材的豐富多元，還涉及不同的種族、文化、語言、性別、年齡等多方面的因素，而德國兒童文學(xué)的內(nèi)在特性可以概括為民族性、歷史性與思想性。二十一世紀(jì)以來，兒童文學(xué)創(chuàng)作更傾向于轉(zhuǎn)向無法從成人世界完全分離出來的兒童世界，這個世界無時無刻不受到成人世界的影響。兒童文學(xué)作家需要走出前輩的光環(huán)，開拓自己的道路，這需要拓寬自己對社會、對歷史、對哲學(xué)的認識。

趙菱：特別感謝各位老師對我作品的評論，讓我受益匪淺，收獲很多。我從很小的時候就熱愛閱讀，喜歡用筆記錄下發(fā)生在身邊的一切新奇有趣的事，我感覺童年和少年時代是最迷人，最耐人尋味的。在孩子清澈的眼中，世界仿佛一顆無限深邃的藍色水滴，折射出無盡神秘、璀璨的光芒。我一直被這兩個純真又充滿詩意的時期所打動，我的心也一直停留在這里。當(dāng)我開始講述孩子們的故事的時候，這種詩意的感受，就會在我的筆端不由自主地傾瀉而出。在我的作品里，即使是現(xiàn)實題材，也會多一點詩意。即使是面臨著生活中的痛苦、殘酷、黑暗，這一點詩意也像光芒在閃爍，它代表著溫暖、勇氣和希望。我期待孩子們在閱讀我的作品時，能夠感受到溫柔的撫慰和向上的力量。我期待孩子們能知道，即使再苦的生活，也能夠品嘗到一點甜，生活中總會有一份禮物、一份獎賞存在。我期待這一點詩意能夠陪伴著他們，即使他們將來長大成人，即使他們的內(nèi)心不再如昨，他們的心底也依然會有一份溫情存在。這大約也是兒童文學(xué)真正的價值所在。

范先慧：談?wù)勎业膭?chuàng)作觀。文學(xué)是一種藝術(shù)，是通過文字表達的，也是一種感受。兒童文學(xué)是一種反映兒童現(xiàn)實世界和內(nèi)心世界的文學(xué)形式。從這個意義上說，兒童文學(xué)不光是給孩子看的，也是給每一個童心未泯的成人看的。兒童文學(xué)跨度很大，只要你有一顆美好的心都可以進行閱讀體驗，都可以有自己不同的看法。基于這樣的理解，我開始了屬于自己的兒童文學(xué)創(chuàng)作。盡管兒童文學(xué)相對于其他文學(xué)形式來說，顯得簡單純凈，但是我們的寫作者和評論家從來都沒有因此而放棄對兒童文學(xué)更深層次的思考和孜孜不倦的嘗試。我筆下的兒童文學(xué)真的不是陽光四射、欣欣向榮、美麗完美的那一類，而是將兒童文學(xué)應(yīng)有的樂觀和希望隱藏在文字當(dāng)中，把兒童文學(xué)區(qū)別于成人文學(xué)的所具有的責(zé)任心和創(chuàng)作尺度完全體現(xiàn)出來。只有具備這樣的責(zé)任心，才能在兒童文學(xué)創(chuàng)作的道路上走得更遠。文學(xué)的核心就是講故事，而兒童文學(xué)主要是給孩子們講故事。我把我的內(nèi)心世界呈現(xiàn)給孩子們，希望他們能從這個世界里面找到和發(fā)現(xiàn)自己的世界——我希望能夠用淺顯的方式和他們產(chǎn)生共鳴。但是兒童文學(xué)又不僅是講故事，它更像是用一棵樹去搖動另一棵樹。我就是一個精靈，陪你一起玩兒，去揭開生命和愛的謎語。我渴望真心實意地為孩子去書寫，為自己去書寫。感謝大家！

主持人：謝謝兩位作家分享創(chuàng)作經(jīng)驗！她們都自覺地在創(chuàng)作中尋找屬于自己的特色道路，而且在找到自己的道路之后，她們還在繼續(xù)豐富甚至尋找新的突破，而不局限于已有的模式。這兩位年輕作家都有創(chuàng)造意識，在題材、手法、意蘊、意境等方面都有拓展；她們不僅寫長篇小說，也創(chuàng)作短篇小說。她們有著豐富、細膩、敏感、飽滿的藝術(shù)感覺。

這次研討從兒童文學(xué)乃至整個大文學(xué)的范疇，探討了兩位兒童文學(xué)作家的創(chuàng)作成就與問題。這些問題不僅僅是這兩位作家需要注意的，而是整個兒童文學(xué)創(chuàng)作都需要關(guān)注的。兒童文學(xué)看似輕淺，但其內(nèi)蘊的美學(xué)品質(zhì)是追求微言大義、舉重若輕。真正優(yōu)秀的兒童文學(xué)是有難度的寫作，一定要有時間和心血的大量投入。只有如此，才能豐富其思想內(nèi)涵，提升其藝術(shù)品位。再次感謝諸位評論家、作家的探討和分享！