文| 橙雨傘公益

家政劉阿姨的故事：來京三十年，我覺得自己很幸運(yùn)

文| 橙雨傘公益

在北京，有一些女性，她們不屬于哪家家政公司，她們只靠自己多年攢下的口碑，在相對(duì)集中的區(qū)域內(nèi)，租住在附近還未來得及改造的平房里，每天騎著自行車從一家到另一家從事所謂的“簡(jiǎn)單勞務(wù)型”服務(wù)，包括做飯、洗衣、保潔、衛(wèi)生等，我們稱她們?yōu)樾r(shí)工，她們中的一些人甚至在北京的某個(gè)區(qū)域內(nèi)工作了幾十年。

我遇到的劉姐，就是這樣一位資深的“小時(shí)工”，她沒有被納入到官方就業(yè)人口的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)內(nèi)，但幾十年來，她為許多的家庭，尤其是雙職工家庭中的女性提供了巨大的支持，替代或者幫助她們做好家庭日常的清潔工作，而作為小時(shí)工的劉姐，則以一己之收入，為娘家、婆家以及自己的核心家庭做出了巨大的貢獻(xiàn)。

從業(yè)30年的“小時(shí)工”

生于1970年的劉姐，南方女人的眉眼，清秀內(nèi)斂，似乎有著許多的心事，一邊麻利地在雇主家做家務(wù)活，一邊跟我聊天，講她自1986年以來在北京做小時(shí)工的經(jīng)歷。

認(rèn)命的劉姐，30年的小時(shí)工生涯里，一肩擔(dān)起娘家、婆家和自己小家的重要經(jīng)濟(jì)責(zé)任。在娘家，她是家中唯一的女兒，上有一個(gè)哥哥下有兩個(gè)弟弟，在她童年的記憶里，父母總是在爭(zhēng)吵，她勉強(qiáng)讀到五年級(jí)，就退學(xué)回家?guī)椭改复虿耩B(yǎng)豬持家。父母晚年時(shí)，因?yàn)樗谕赓嵉枚?，每年都?huì)從經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)父母，直到父親病逝。

丈夫家三個(gè)兄弟，公公婆婆很勤勞。她自己的兩個(gè)孩子，女兒1993年出生，兒子1994年出生。如今女兒大學(xué)畢業(yè)在北京東南部的一家制藥公司上班，盡管同在北京，她卻沒有時(shí)間和女兒經(jīng)常見面，女兒打電話抱怨單位加班多工資少想辭職，她努力勸說女兒，至少要做滿一年后再辭職，她覺得如今的孩子吃不得苦。

兒子第一次參加高考，考得不好，她沒讓兒子上三本，而是繼續(xù)復(fù)讀，最后考上一所農(nóng)業(yè)大學(xué)。她說，得考個(gè)好點(diǎn)的大學(xué)，對(duì)兒子將來找工作有利。她明確表示，還要繼續(xù)做，兒子將來結(jié)婚，沒有房子，不會(huì)有姑娘愿意嫁給她。至于女兒，將來嫁人，男方總是要準(zhǔn)備好房子的，所以她并不操心女兒。

問她打算做到什么時(shí)候，她說到做不動(dòng)了，就回到河北婆家去，種種地，也不指望兒子將來養(yǎng)老。至于丈夫，她有許多的不滿，覺得他沒有眼光，很多掙錢的機(jī)會(huì)都沒有抓住，又總是滿意眼下的生活，所以她跟他會(huì)有許多爭(zhēng)吵。

劉姐努力掙錢養(yǎng)家，似乎一股洪流卷著她，她沒有時(shí)間停下來思考她經(jīng)歷的這一切對(duì)她意味著什么。她趕了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮，看到很多人因?yàn)樽プC(jī)會(huì)一夜暴富；她經(jīng)歷了計(jì)劃生育最嚴(yán)苛的時(shí)代；她聽過老鄉(xiāng)因?yàn)闆]有暫住證就先去篩沙子賺遣返費(fèi)的故事；她嫁到河北， 二十多年她和孩子并沒有從村里分過土地；一雙兒女長(zhǎng)大，女兒受不了加班長(zhǎng)工資低的委屈在她眼里是吃不得苦的表現(xiàn)，她賺錢一心想著要幫著兒子成家立業(yè)。

她在北京城里從一家出來，進(jìn)入另一家，一路上有苦也累，但也讓她成為一名有主見，在家庭中有決策權(quán)，還掌握了一定的家政工作技能的獨(dú)立女人，更重要的是，她現(xiàn)在可以相對(duì)自主安排自己的生活。

自主安排自己工作的女人

她說因?yàn)樽约呵趧?，活做得好，客戶都是一家介紹一家給她，自己的工作時(shí)間填得滿滿的。我和她的一位雇主聊起她，在雇主眼里，她是一個(gè)很有個(gè)性的女人，對(duì)很多事情有自己獨(dú)立的見解和堅(jiān)持，有很強(qiáng)的和雇主進(jìn)行談判的能力；即使只是簡(jiǎn)單勞務(wù)型的小時(shí)工，她也是具備一定的專業(yè)素養(yǎng)的。

盡管小時(shí)工的門檻低，但不同雇主的個(gè)性和要求都是不一樣的，尤其在飲食上。最初離開家鄉(xiāng)來北京，她是不會(huì)做飯的，但她自己喜歡琢磨，每次為雇主家做完飯后，如果菜剩得多，她就想辦法怎么把這個(gè)菜做得好吃些，如今，在有些雇主眼里，她做飯做得相當(dāng)不錯(cuò)。

她在雇主家里做事情，通常會(huì)根據(jù)季節(jié)時(shí)令來做規(guī)劃，比如到年底了，她會(huì)分撥把家里的窗簾洗干凈。她也懂得保護(hù)自己，給別人家做飯，要是這家的抽油煙機(jī)質(zhì)量不好，她會(huì)建議雇主換一臺(tái)，如果雇主不換，她會(huì)自己戴上口罩做飯；日常的清洗，她總會(huì)戴上手套，謹(jǐn)慎使用化學(xué)清潔制品。

她的雇主中，有按月付費(fèi)的，也有按小時(shí)計(jì)賬的。按月付勞動(dòng)費(fèi)用的老雇主們，通常即使某段時(shí)間外出，也會(huì)照常付給她費(fèi)用。有時(shí)候她也提醒按小時(shí)計(jì)賬的雇主，如果因?yàn)楣椭鞯脑颍词顾龥]做事，雇主也應(yīng)該支付勞動(dòng)報(bào)酬給她，她的理由是，我的這個(gè)時(shí)間段是歸你的。

她動(dòng)用這種協(xié)商機(jī)制時(shí)，遵循的原則在雇主看來，首先是使自己的利益最大化，其次才會(huì)考慮到雇主的需求。通過這兩項(xiàng)原則，她重新根據(jù)雇主家的距離，來安排到不同家庭的時(shí)間，有時(shí)候借此延長(zhǎng)工作時(shí)間，獲得更大的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。

雇主們也意識(shí)到了，不過，通常她們已經(jīng)有些依賴她了，也不愿意為這些小事情就辭掉了她，因此，大家也彼此相安。某種意義上，劉姐掌握著工作的選擇權(quán)，如果某家工作太累了，她會(huì)找機(jī)會(huì)隨時(shí)辭掉；當(dāng)她有了新的空檔時(shí)，會(huì)主動(dòng)在小區(qū)里尋找潛在的雇主。

在她自己的述說里，她的自我意識(shí)與主體性都是相當(dāng)強(qiáng)的。通常雇主出于方便的考慮，也不會(huì)跟她發(fā)生激烈的沖突。盡管她個(gè)性強(qiáng)，有些時(shí)候令雇主不是很舒服，但對(duì)很多雇主來說，她多年來獲得的口碑以及雇主彼此間的口耳相傳，大家對(duì)她很信任。

生于貧困的鄉(xiāng)村，小學(xué)畢業(yè)后即開始養(yǎng)家的劉姐，聽她講述三十年來的小時(shí)工人生，算得上是這個(gè)時(shí)代里的幸運(yùn)兒。她在這個(gè)以高學(xué)歷移民群體為主的特定區(qū)域內(nèi)，有自己專門的雇主網(wǎng)絡(luò)，給她帶來很多工作機(jī)會(huì)和生活保障以及雇主對(duì)她的相對(duì)尊重。

但是，她從三十年來的工作中獲得的所謂專業(yè)素養(yǎng)，不過是技能的有限提升而已。盡管她沒有感受太多的不公、抱怨和不滿也不斷消隱在日復(fù)一日的工作里，她也沒有覺得自己就是幸福的，累和煩是她對(duì)這種生活方式的總結(jié)。

她以自己付出的時(shí)間和認(rèn)命的姿態(tài)，勤懇工作，對(duì)她來說，這就是生活本身，隱藏在家庭背后的她，并沒有特別為自己打算，基本的養(yǎng)老保險(xiǎn)，她也沒有為自己購(gòu)買，但是丈夫是有的。她以這種付出換來家庭經(jīng)濟(jì)的相對(duì)穩(wěn)定，換來對(duì)生活的相對(duì)知足，換來婆家和娘家對(duì)她一定的認(rèn)可和尊重，換來她自己的尊嚴(yán)和滿足。

在她對(duì)人生的想像和規(guī)劃里，未來讓她仍然覺得毫無把握，只能“做一天是一天”吧！她對(duì)做不動(dòng)后生活的想像，有些田園的情懷，我不知道她能否真的適應(yīng)她不曾長(zhǎng)年生活過的婆家。

未來，不管怎樣，當(dāng)下，尚不需要選擇，至少目前，她還不敢休息，還得一家家做下去，即將大學(xué)畢業(yè)的兒子，需要她這份勞動(dòng)的收入！