周玉祥
檸檬和魚
教學(xué)樓背后的餐館里有一道叫作“檸檬魚”的菜,我和S是這道菜的忠實(shí)粉絲。檸檬是真的檸檬,魚也是真的魚,樹上結(jié)的,水里游的,以這樣一種奇奇怪怪的方式相遇,讓寡淡無味的味道變得辛辣、過癮。
我在中學(xué)時(shí)從不吃辣,喜歡和自己相似的人做朋友,走不出錯(cuò)的路,做準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)氖隆?/p>
S的家鄉(xiāng)是出了名的嗜辣,她千杯不倒,喜歡和各種各樣的人交流,有自己鐘愛、沉醉的事,喜歡到處走。
這種奇奇怪怪的相遇,讓我們?cè)酒降瓱o奇的生活變得辛辣、過癮。
酸澀的檸檬
上大學(xué)前,我焦慮了三兩個(gè)熾熱的月份,最好的朋友都在這個(gè)小鎮(zhèn)上,我去那個(gè)遠(yuǎn)方的城市追求什么?“曾經(jīng)滄海難為水”在日記里出現(xiàn)了好幾遍,似乎有一種悲壯的情懷,我要告別最熟悉的地方,去往荒蕪廣漠的、沒有好友的未來。
是了,人在年輕的時(shí)候一定會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤,某個(gè)人或者某段時(shí)光的缺席,反而使它在你心里完美無缺。這樣的固執(zhí)當(dāng)初看起來很美好,后來繼續(xù)行走才發(fā)現(xiàn),其實(shí)你隱隱期待著這種單純的構(gòu)建被打破,露出一個(gè)更加成熟的自己。
我就是這樣單純的構(gòu)建。
熱情的魚
我和S第一次見面,是在我們各自經(jīng)歷了層層篩選,進(jìn)入學(xué)校的同一個(gè)組織之后。據(jù)同班的一個(gè)男生說,我當(dāng)時(shí)給人的印象,就是一副精心準(zhǔn)備過的形象,對(duì)陌生人有一種本能的防備。從小到大,我的自我介紹都是愛好和獎(jiǎng)項(xiàng)的羅列。這一次當(dāng)我微笑著結(jié)束了我的羅列坐回座位上時(shí),S繼我之后一下站了起來。她說她是一個(gè)攝影愛好者,喜歡跪在舞臺(tái)下拍攝演出的瞬間,我們?cè)谖枧_(tái)上演了多少次,她就在舞臺(tái)下跪了多少次。
晚上10點(diǎn)來鐘,明晃晃的日光燈把她照得十分燦爛,她這一刻自信又驕傲的表情打動(dòng)了我。我試圖想象她用細(xì)胳膊扛著長焦單反,鏡頭背后的那雙眼睛能看到怎樣的世界。
第一次見面我就知道,我和S是截然不同的兩個(gè)人,有時(shí)候這樣的兩個(gè)人最后會(huì)分道揚(yáng)鑣,有時(shí)候其中一個(gè)會(huì)被對(duì)方改變,很幸運(yùn)的是,我倆屬于后者。
每個(gè)人賴以立足的東西都不一樣,我憑借的是細(xì)致的籌備和策劃,而S憑借的是突然迸發(fā)的熱情和靈感。我見過S熱情洋溢、什么都不怕的樣子,見過她為了制作一個(gè)視頻熬紅了雙眼,見過她因?yàn)榭床粦T某些虛偽的形式主義而滿腹牢騷……我安慰過她,擁抱過她,也被她改變。
7月的貴州
如果問起我大學(xué)最快樂的時(shí)光,我可能會(huì)把和S一起去貴州支教的7月當(dāng)作最認(rèn)真的答案。
我們住在支教學(xué)校簡易的宿舍里,每天都有不同的事情讓我們拍著桌子哈哈大笑,晚上睡覺的時(shí)候開著窗戶,風(fēng)在睡眠里穿梭,路燈的光罩著我們的夢(mèng)?!罢J(rèn)真地記住每一個(gè)孩子”是我和S少有的共識(shí)之一?!懊质枪バ牡闹湔Z”,我說?!皩?duì)”,S認(rèn)真地拍下他們上課、發(fā)呆、在走廊里大鬧、笑著向我們問好的樣子,每晚睡覺前,對(duì)著照片溫習(xí)他們的名字。
為了教會(huì)孩子們?cè)诮Y(jié)業(yè)晚會(huì)上表演節(jié)目,我和S在宿舍里偷偷對(duì)著鏡子,大汗淋漓地手舞足蹈。我從前最討厭在炎熱的夏日里活動(dòng),不喜歡劉海沾了汗水粘在額頭上的狼狽模樣,但和S在一起,我竟然覺得揮汗如雨的時(shí)光都是好時(shí)光。
支教的最后一晚,我們?cè)谏巾攪骰位?、熱騰騰的篝火一圈一圈跳舞,不知名的樂器在當(dāng)?shù)厝说拇荡蛳拢l(fā)出夢(mèng)幻的聲音,四周空曠,群巒回響。頭頂是我和S一輩子都會(huì)記得的星空。
又到社團(tuán)招新時(shí)
大半年過去,當(dāng)初把我和S聯(lián)結(jié)在一起的組織再次招新。我和S從兩個(gè)躍躍欲試的競(jìng)選者變成了沉著冷靜的組織者,帶著各自小組的學(xué)弟學(xué)妹,看著他們活力迸發(fā)地向著自己的目標(biāo)努力。我學(xué)著S那樣,對(duì)師弟師妹傾注了那么一星半點(diǎn)的深情。就是這么一星半點(diǎn)的深情,讓我覺得生活和以前大不相同。
人和人之間的緣分,不是可以完整敘述的故事,也不是可以理性解釋的道理,而更像是一種氛圍,一種講究和修煉。帶著真誠的期許四處行走,總會(huì)遇到另一個(gè)真誠的人。