先生姓楊，名家樹。乃維揚鄉(xiāng)下農(nóng)人子弟。先生發(fā)硬，平頭，白發(fā)如繁星。先生不過四十有六。先生戴眼鏡，鏡片上不下十個圈，像是漫畫人物。吾輩看書離一尺，先生看書離一寸，基本就緊貼書本。先生害近視害得苦。

先生清貧，常年穿師娘的粗布工作服。工作服上斑斑點點，是洗不掉的紅墨水。先生嗜酒，竟日面色酡紅，喜湊人前說話，是一種難聞的老白干味道。先生嗜煙，抽八分錢一包的“經(jīng)濟”。先生嗜茶，喝粗枝大葉的苦茶。

先生上課，未得進門先清嗓子——嗯哼嗯哼——班上霎時肅靜——先生是老虎。一杯濃茶一卷書，乃先生兩件行頭。

先生說書，抑揚頓挫搖頭晃腦，操濃重的蘇北口音；先生喝茶，大口飲，咕嘟咕嘟，又常徑自端了空杯出門，回頭接著說書。

吾輩習以為常。

先生不講究，常當眾擤鼻涕，左一邊，右一邊，哧哧有聲。說得累了，先生竟能坐到前排空桌之上，叉腿晃腳。忽一日竟忘記扣扣兒，害女生低頭，男生壞笑。先生不知緣由，怒氣沖沖，問誰在搗亂？有誰就叫了：老師你的爐門開了！先生很窘。先生深知吾輩古文功底薄弱決心惡補。先生五時起身六時到校，抄寫一黑板“之乎者也”，數(shù)月不間斷。七時未到，先生即立于門前挽臂掐表。但凡遲到，必遭先生臭罵?；谢腥黄萜萑?，駭駭如過街老鼠。待先生罵夠，大手一揮，一干人方得魚貫而入，已是灰頭土臉。

先生見我似可造就便緊盯不放。課堂提問無人舉手先生必瞄準于我，提將而出，令我當眾出丑。先生又另設小灶，課業(yè)之外增古文若干，囑我課外研讀；又令寫抒情記敘議論說明四類文體共計八篇，余苦不堪言。

誠不敢恨先生。但此后竟與先生若即若離，避之唯恐不及。作業(yè)收齊，差人先行打探。若先生不在，即飛奔入室，放下作業(yè)，又飛奔而出，仿佛十萬火急！

高考第一日中午從考場上下來，學校送來飯食，然我頭痛欲裂咽食不下，先生心急如焚。次日即安排我到考場附近同學家中午餐小憩。如此，我竟成了學校文科班唯一一名被錄取的本科生，也是自母校創(chuàng)辦以來第一名文科生。去學校看紅榜，見著先生我喊先生，先生就笑，我也笑，我卻不曾謝先生。先生辛苦，我沒有負先生。那年我十七，自此遠走他鄉(xiāng)與先生未有聯(lián)絡。

歲月蹉跎，半生虛擲，偶然想念先生。心切切向往之，又覺相見無顏。先生為農(nóng)人子弟，最懂辛勤耕作而后收獲；我是先生催開的花，卻未得修成正果。拖至前年春上，驚聞先生因中風已于數(shù)年前逝去，當下如晴天霹靂，悔恨莫及。見師娘，師娘亦不怪我，溫厚平常。旋捧出先生相片予我。閑來看先生，先生看我。我知道先生是怨了我的，但眼中仍似有期待。我不知該如何做，方能彌補我的錯。

先生博學，先生厚道，先生請指點學生一二。我往俗里去想，又終究悲哀起來：先生如今已不嗜酒不抽煙，不食人間苦茶。

唉，先生！

回望先生，一如明月無語。先生要我自悟！

（作者阿嵐，選自《揚子晚報》2013年7月19日）