國生

1

那是2007年的初春，在北大正門邊，楚斌第一次見到付平。付平身材高瘦，雙手插在棉服的口袋里，陽光撲上線條鋒利的側(cè)臉，眉頭被打成淡淡的金黃色。當(dāng)時他錯愕了片刻，差點錯認為一個姓陳的高中同學(xué)。是楚斌先打的招呼，高高地揚起手說：“這里?！备镀脚み^頭，正面卻沒那么相似，眉弓更高，額頭不夠飽滿，眼睛看上去像一個地勢險要的山坳。再走近些，楚斌發(fā)現(xiàn)付平的皮膚很白，常年不見陽光的那種白，鼻翼兩側(cè)有幾塊小小的雀斑。

寒假時，他們在交友網(wǎng)站上認識。付平主動發(fā)的站內(nèi)信，只有一個“嗨”字。互加QQ后，付平卻幾乎不上線，楚斌對他的了解，僅限第一次在站內(nèi)信上來往的幾次：同一個大學(xué)，研二，工科。開學(xué)后，付平終于出現(xiàn)在QQ上。楚斌知道了他是湖北人，本科就讀于武漢一所二類本科，畢業(yè)后邊工作邊考研，兩年后來了北大。楚斌告訴付平，自己是合肥人。付平說，小時候得腎病，在市里省里都沒看好，傳聞合肥的中醫(yī)院有位老神醫(yī)，父親不相信，母親卻堅持帶他去，果然治好了。楚斌追問，是否去過琥珀山莊，離中醫(yī)院只有兩三公里。付平說知道，然后岔開話題，問楚斌想不想出來見見。

北京街頭到處都拉著“迎奧運、講文明、樹新風(fēng)”的紅底橫幅，沿著七拐八彎的臨時通道走了好一會兒，他們終于找了一個小咖啡館坐下。楚斌記得付平點了水果茶——以后的日子里，付平也從沒喝過咖啡，他則要了一杯拿鐵。聊到未來的打算，付平問他：“如果可以離開這個國家，你會去哪里？”

“沒想過?！背笳f。

付平說：“我們這樣的人，離開是唯一的出路?！背簏c點頭，心里卻不能完全認可。那會兒已經(jīng)不像1990年代那么封閉。他曾聽一個結(jié)婚十年的“同志”談起，互聯(lián)網(wǎng)還未普及的時代，人們只能去公園和廁所，靠眼神識別同類；到他高中畢業(yè)，各種聊天室、交友網(wǎng)站已經(jīng)層出不窮。他記得他曾注冊過一個聊天室賬號，網(wǎng)名叫“倉鼠男孩”，或者“倉鼠小子”。

付平轉(zhuǎn)掉話題，問楚斌多大?！岸唬摎q二十二。”楚斌說。付平說自己二十六。付平說這些時，正喝著熱茶，可能太燙，吸溜了一會兒嘴巴。很快，咖啡館又進來一些人，擠在邊上的木頭桌上。楚斌覺得有些熱，似乎剛感覺到咖啡館里的暖氣強得異乎尋常。他脫掉羽絨服，掛在椅背上，順手把毛衣袖子往上擼了擼，拿起咖啡杯，抿了一口，又打量了一眼付平，有種正在變老的意思，眼角的細紋像一尾尾光滑又矯健的魚苗，躍進光線下的塵埃，皮膚因干燥而微微泛著油光……

楚斌發(fā)現(xiàn)付平一直在盯著自己手里的杯子看，于是也低頭看了一眼，杯壁上印著一只金色的鹿頭，像是用金粉刷上去的，這會兒已經(jīng)有些舊了，一道道的劃痕，傷疤一般。

“怎么了？”楚斌問。

“沒什么?！备镀秸f。

楚斌收回手，放在腿上。他摸到手腕背面那些密密麻麻的凸起，其中一道，邊上布滿了硌人的圓點。他把袖子拉下去，忽然有些尷尬，往窗外看了一會兒，又怕自己顯得太沒興趣。

兩人待到晚飯前，付平有事，先離開了。夜里十一點多，楚斌正在寢室里看小說，接到付平的電話。

“睡了嗎？”付平問。

“沒，我睡覺比較晚?！背笳f。

“還是作息規(guī)律一點好?！备镀秸f。

“嗯?！背蟪聊讼聛怼ｋ娫捘穷^有呼呼的風(fēng)聲，也許付平正走在湖邊。

“我突然想到，我十一歲時，干過一些蠢事?！备镀秸f，“我從村長家的三樓跳下來，摔在豬圈里，留下一道疤。我還一口氣吃掉了家里所有能找到的感冒藥，但只是發(fā)了一星期的低燒。”

“人年輕時都會做傻事?！闭f完，楚斌意識到十一歲只能算是童年。

他被寢室里的暖氣弄得昏昏沉沉，恍惚想到自己的十一歲，看不到頭的教輔與試卷，不過也沒什么特別的。直到十七歲，才有所不同。十七歲的某個晚上，陳對他說，“我只是想到，人都是要死的。也許我明天就死了?！蹦菚r楚斌正在念高二，成績優(yōu)異，從沒有過這些想法，死亡只是一個模糊的概念。幾天后，他告訴陳，他夢見自己死了，他編造了夢的另一部分——他和陳一起從步行街的鼓樓商廈跳下來，但夢結(jié)束在兩人觸底之前，因此沒有血腥的場面。

2

溫度升高前的幾個星期，楚斌常常在十一點多幾分時接到電話，“自習(xí)室關(guān)門了?！蹦顷囎樱镀降拈_場白從來不變。有時，楚斌想說，“我知道，所以呢？”但每次都換成“到寢室了嗎？”他慢慢摸清了付平的作息，六點半起床，十二點午休一小時，夜里十一點回寢室，凌晨十二點半準(zhǔn)時上床——這也是從高中起，付平一直嚴格遵守的作息。他產(chǎn)生了這樣一種想像：付平就像一只住在報時鐘里的鳥——布谷鳥、老鷹，或者別的什么。

到四月中旬，臨近期中考試，楚斌問付平能不能一起自習(xí)，付平答應(yīng)了。起先兩人坐前后排，通常付平坐在前面，楚斌繞到他后面。那陣子，有一門課要交論文，楚斌每天帶著厚厚的教材和參考書，整整齊齊地碼在桌上，有時付平仰頭舒緩脖子時會碰到，于是楚斌坐到付平同一排去，中間只隔一個座位。那會兒付平的主要精力放在英語上，他的英語不差，長于閱讀和寫作，唯一的問題是發(fā)音。楚斌曾聽付平無意中說過一兩個單詞，“to do”發(fā)成“土杜”，楚斌糾正他的發(fā)音，付平說：“鄉(xiāng)下的老師發(fā)音都不行?！北M管如此，他依然只做卷子，閱讀、寫作，一道道選擇題做過去。

交完論文，楚斌還是陪著付平自習(xí)，帶小說去看，從陀思妥耶夫斯基換成簡·奧斯汀，最后哪怕帶阿加莎·克里斯蒂，也看不進去了。付平變成了一個很難克服的困擾，他呼吸的聲音、低頭皺眉的樣子，甚至他只是動了動胳膊，都能讓楚斌從書中走神。最離奇的一回，他看見付平眉頭之下的鼻子異常高聳，竟然毫無征兆地勃起了。他只穿著一條薄薄的牛仔褲，小心翼翼地把屁股往椅子里縮了縮。

五月，付平先后考掉托福和GRE，托?？谡Z分數(shù)不算高，整體差強人意?！皯?yīng)該夠大部分學(xué)校基本線了，但得有全獎才去。”付平在電話里說，語氣幾乎輕描淡寫。楚斌當(dāng)時在寢室里上網(wǎng)，聽到這個，起身走到門口，一時不知往樓道還是廁所走去。

“恭喜?！背笳f。

“你是第一個知道的人。”付平說。

他們約在未名湖北岸的柳樹下見，楚斌到的時候，付平正靠在一輛自行車上，背著一個大書包。他們在柳樹下的椅子上坐下，付平從書包里掏出一堆書，堆在大腿上，大拇指扣在書的邊緣以免滑落。楚斌勉強辨認出其中幾本詞匯書和考試指南。

“這些送給你?！备镀秸f，“也沒多難。”

楚斌接過書，在微光下翻看一遍，書很新，有少數(shù)鉛筆寫下的筆記。

“你知道Fred和Ted的故事嗎？”付平問。

“不知道?！?/p>

“他們也是北大的。十年前去了美國，留在那兒?！备镀秸f，“你能想像他們留在這兒嗎？”

楚斌無法想像。

再晚一些時候，他們并排站在賓館十九樓房間的窗邊，云彩掛在墨藍色的天幕里，被風(fēng)吹成絲狀，只剩一點稀薄的形狀。楚斌關(guān)了燈，于是只能在黑暗中感受付平隱約的線條。在很長的一段時間里，他沒有動，也沒做出任何暗示，只聽著付平說話，那些關(guān)于遠方的幻想、異國的藍天與綠地、陌生的語言、全新的生活……這會兒付平需要時間。最終，付平好像累壞了，坐上床高昂起頭，雙手撐著被月光染成象牙白的被子。楚斌走過去，握住付平光滑而堅硬的手腕，感覺到筋脈之間澎湃的脈搏，他把手從襯衣底下探了進去，摸到一道疤，從肚臍到髖骨，一道細長的凸起，磨鈍的刀鋒一般。

3

楚斌一直拖到七月底才回家，表哥結(jié)婚，父母開車去肥東?；槎Y在縣里最大的酒店舉辦，門邊的大幅結(jié)婚照上，表哥梳著油光可鑒的大背頭，表嫂的頭發(fā)燙成黃色的小卷。他高中時的數(shù)學(xué)老師也是這個發(fā)型，被同學(xué)們稱為方便面頭。所有人落座后，表哥表嫂出現(xiàn)在紅毯的盡頭，幾乎站在了沒有空調(diào)的酒店門外。兩人看起來比照片上自然一些，表情審慎，沒有露出那種露八顆牙的假笑。音樂響起，是《婚禮進行曲》，寂靜的酒店大堂充斥著慷慨又浪漫的交響樂，兩個花童在后面拖著表嫂過長的頭紗，另外兩個撒著玫瑰花瓣。某個瞬間，他想像著會有一個司儀像電影里的老神父一樣，問他們是否愿意無論貧窮、富貴，疾病、健康，都相守一生。

回家的路上，母親說：“開學(xué)就大四了?！?/p>

“是的?！?/p>

“有什么打算？”

“先看看有什么工作機會。”他說。

“回合肥最穩(wěn)妥?！蹦赣H說。

他知道她對合肥有著近乎癡迷的信任，遠勝于對他的信任。從小到大，不計其數(shù)的人說過，他是母親最大的成就。但他總是控制不住地懷疑，自從她藥材生意失敗后，她只是把他當(dāng)成某種生意來經(jīng)營，上什么學(xué)校，進哪個班，一切都在她的掌握之中。他漸漸明白，只有他按照母親的意愿生長時，他才是她的成就，其他時候，不過是另一項不受控制、可能步入衰落的生意。

他第一次違背母親的意志，是填報大學(xué)志愿。母親建議他填復(fù)旦、同濟一類的上海學(xué)校，他卻堅持自己的分數(shù)肯定夠北大，要上就上最好的學(xué)校。吵到最后，他甚至不明白母親到底要說什么，僅僅是氣候更好，離家更近？他一早交掉志愿表，密切注意母親的動向，害怕她去找班主任。錄取通知下來后，母親操持了喜酒，臉色卻還是懨懨的。父親偷偷問他：“你的夢想不一直是復(fù)旦么？”他反問，人會變，不是么？父親又問，那個姓陳的男孩是不是也去北京？他搖搖頭，說不知道。最終，父親拍拍他的肩說，“做你想做的事情。”

“我不知道怎么告訴她，我是不可能回來的。”晚上，他在電話里告訴付平。

“那就證明給她看?！备镀秸f。有一個瞬間，他覺得付平的想法有些幼稚，但他也不知道付平能說什么。

“我剛從親戚家出來，抬頭就能看見銀河帶?！备镀秸f，“你那兒能看見嗎？”

他抬頭朝窗外看去，城市的燈光映在灰暗的天空中，微微地發(fā)著紅光?！靶r候見過，去山區(qū)旅游時也見過。城市里沒有了?！?/p>

“星星呢？”付平問，“星星有嗎？”

“沒?！彼f。電話里沉默了一會兒。

“別擔(dān)心了，她是你媽，沒有壞心。”付平說。

掛掉電話后，楚斌拉開書柜的玻璃門，隨手翻了翻留在家里的書。幾個沒扔的草稿本上，全是數(shù)學(xué)和地理的演算，零星有一些字，是從語文課外閱讀上摘下來的，他看到一句，“期望給人帶來勇氣，也帶來沮喪”，作者是畢淑敏。本子里還夾著高中畢業(yè)照，他一眼就看到站在最后一排的陳，短碎發(fā)，皮膚在陽光下呈小麥色，臉上是標(biāo)志性的滿不在乎的笑容。

接著，他看見站在第三排中間的自己，嘴巴微微咧開，眼睛被兩頰的肉擠得幾乎看不見。記憶中高三的自己要比這個瘦些。有幾個星期，他只吃蔬菜，米飯兩碗變成半碗。母親問他怎么了，他說吃多了腦胃爭血，上課頭暈。不久后，母親三番兩次出現(xiàn)在教室窗外，染黃的頭發(fā)格外扎眼。他只能假裝沒看見。后來母親直截了當(dāng)?shù)貑査?，“你是不是談戀愛了？”他矢口否認，早戀，這種道德性的錯誤，怎么可能發(fā)生在他身上。晚上，他在書桌前發(fā)了很久的呆，只開著臺燈。窗外傳來嬰兒的尖叫，他仔細聽了一會兒，卻是野貓在叫春?？赡菚r已是秋天。他翻出一張干凈的草稿紙，開始寫信。剛寫下第一句，他就一筆一筆將第一句涂掉，直至無法辨認。第二天，他的食量恢復(fù)了正常，直到大二徹底減肥成功前，他一直都是個胖子。

也是減肥成功之后，他才漸漸不再夢見那節(jié)教室里只剩他和陳的體育課。好幾年里，他堅信著一個事實，只有他見過陳伏在桌上，肩膀劇烈地聳動，卻奮力把哭聲忍住的樣子。當(dāng)時楚斌的臉可疑地發(fā)著燒，還是走了過去問陳怎么了。他記得陳詫異地看著他，停止了哭泣，一顆已經(jīng)滴下的眼淚順著鼻翼往下滾，消失在嘴唇的紋路里。

4

天氣轉(zhuǎn)涼時，付平為楚斌制定出一整套托福復(fù)習(xí)計劃，在學(xué)校電腦房下了一百多兆的資料，從口語聽力到閱讀寫作，分門別類放進了楚斌的U盤里。在這件事情上，付平有著不亞于對自己的苛刻，要求楚斌一天至少六小時泡在自習(xí)室里學(xué)英語。

十二月，付平忙完P(guān)hD申請后，他們決定搬出寢室，在學(xué)校附近找個房間。那時他們都沒有租房經(jīng)驗，對中介掛在論壇里的照片抱有很大幻想?？戳藥滋幉槐M人意的房子后，付平有些動搖。楚斌獨自又看了不少房子，最終找到一間群租房里朝南的房間，由客廳改造，有個小陽臺，地上鋪著地板革，墻壁是木頭的。搬家那天，也是楚斌早早去收拾房間，付平中午才來。家具已按楚斌的想法擺好了，衣柜、單人沙發(fā)椅、書柜并排靠墻，桌子放到陽臺上，配上一把椅子，他們其中一個就可以坐到陽臺上去。下午，他們?nèi)ジ浇纳虉鲑I椅子，等回到家拆開包裹，才發(fā)現(xiàn)買了太多東西：新的床上用品、炊具、餐具；買了花瓶、干花、裝飾性的擺件、相框——后來才發(fā)現(xiàn)，很多東西根本用不著。

夜里，他們在黑暗中做愛，房間的氣息依然是陌生的，但與賓館完全不同，這種味道很快會被他們的生活細節(jié)塑造成其他味道，而窗外的狗吠與車輛經(jīng)過的聲音不會改變，那是真實世界的一部分。

“如果有一天你出國了，我卻沒有，我們怎么辦？”事后，楚斌躺在床上問。

“只要你愿意，沒什么做不到的?！备镀秸f。

“如果我就是做不到呢？”楚斌問。

“我也不知道?！备镀奖ё∷f。

付平每天準(zhǔn)時去實驗室，想在碩士畢業(yè)前，積累一批有價值的數(shù)據(jù)。楚斌待在家里，每早煮一鍋奶茶。他喜歡等著濃郁、微苦這兩種氣息混合成一種，充滿整個房間，然后捧著熱騰騰的杯子，站在陽臺上，看著雪花從蒼白的天際墜落。白天的時間不難打發(fā)，弄懂一篇復(fù)雜的文章需要一小時，背一百個單詞需要兩小時。生活被具體的事情分割、填滿之后，他發(fā)現(xiàn)安于此刻也不錯，至少假想那些失敗的未來，沒有任何益處。

跨年晚上，他們?nèi)ヒ患胰樟系瓿燥?，付平點了梅酒，楚斌不喜歡那個，只要了免費提供的大麥茶。店里人很多，等位區(qū)還站著十幾個人。付平把壺中的梅酒倒入酒盅，一連喝了三盅，他的酒量不算好，很快臉頰上就出現(xiàn)了紅暈，眼神中透著熱切又迷離的勁兒。

“過了年我就二十七了。”付平說。

“你看上去像二十二?！背笳f。餐廳另一頭，一桌說京腔的男女大聲喧嘩，表情快活。

“只有屬于這里的人，才能笑成這樣?！备镀秸f。

“那你屬于哪兒？”楚斌問。

“不知道。”付平找服務(wù)員又要了一個酒盅，倒了一杯，遞給楚斌，“陪我喝一點，就一點?！背竺蛄艘豢冢头畔卤?。

付平又往楚斌的酒盅倒了酒，也給自己倒了一杯，接著身體往后傾，靠著墻，看上去像沒什么力氣。楚斌沒有繼續(xù)追問。盡管付平?jīng)]有說，但楚斌隱約知道，付平已經(jīng)收到一些大學(xué)的回復(fù)，估計不好的消息居多。

吃完飯，他們沿著中關(guān)村大街往南走，人很多，看樣子都是附近學(xué)校的學(xué)生。走到三環(huán)上，他們進了一家商場，乘扶手電梯，一直逛到頂樓。他們進了一家專門拍大頭貼的照相館，選了背景后，鉆進拍照機器。第一張照片，他和付平的臉被框在一個大大的愛心里，他們都不知道該作出怎樣的表情，因此照片里呈現(xiàn)出一種好笑的嚴肅神色。第二張，付平從背后摟住他的腰，把下巴埋在他的脖子里。付平閉上眼，沉重地喘息，呼出濃濃的酒氣。他轉(zhuǎn)過頭，親了親付平的側(cè)臉。

拍完照，他們從頭到尾瀏覽了一遍?！澳菐讖堉嘏陌??！备镀秸f的是兩人擁抱的照片。

“你先出去?！背笳f。付平猶豫了一下，掀開簾子走出去。楚斌出來時，看見付平已經(jīng)走到商場的另一頭，站在自動扶梯邊，朝一家男裝店張望。

楚斌低著頭，不去想像店員臉上正掛著什么表情。一對情侶走進來，鉆進機器，透過布簾下方，楚斌看見女孩踮著腳，毛呢長裙微微晃動，男孩穿著深藍色的牛仔褲。楚斌接過店員遞來的裝大頭貼的袋子，還是忍不住朝她看了一眼，她的目光不經(jīng)意地掠過他的臉，最終落在桌上的裁紙刀上。他不知道她是不是像她看上去那樣毫不在意。他走出去，到付平的身邊，輕輕地說，“回家吧?！?/p>

快到十二點了，路上擠滿跨年的人，他們擠在人群中，往北邊走。過了人大，馬路空曠起來。一個聲音從遠處傳來，“零八年，奧運年”，接著是隱約的新年倒數(shù)和煙火在空中爆炸的聲響。楚斌回頭看了看，卻只看到馬路對面迎奧運的紅色橫幅，一頭系在欄桿上，另一頭拖在地上。他猛然陷入一陣恐慌，時間總會過去，期限總會到來。他無法把這種感受告訴付平，也懷疑付平是否能理解。他牽起付平的手，卻被輕輕地甩開?！坝腥恕！备镀秸f。但除了遠處一個背影，再也沒有別人。

5

從北京下了第一場雪起，母親每天打電話催楚斌放假回家。一月中旬，等到付平忙了半年的實驗告一段落，他才坐上回家的列車。途經(jīng)濟南時，天空開始飄雪，很快，遠處被燒焦的稻田和灰蒙蒙的山上都蒙了一層稀疏的白。他被漫天的白晃得眼暈，靠在車窗上睡著了，一覺醒來，目力所及一片蒼茫。

那晚吃飯時，他聽見新聞里說降雪范圍已經(jīng)擴大到華南地區(qū)，幾十萬旅客滯留在廣州火車站；華中地區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)大雪導(dǎo)致的斷水?dāng)嚯?。他給付平發(fā)了短信，但沒收到回信。他走到窗邊，拉開窗簾朝外看去，橘黃色的燈光透過路兩邊的枯枝照在積雪上，像條泛著油光的白色毛毯。

第二天起床時，他迷迷糊糊地看向窗外，雪花灑在空中，像春天的北京街頭沸沸揚揚的柳絮，岑寂而盛大。他看了手機，付平還是沒回短信。午飯后，他從一個當(dāng)?shù)卣搲峡吹界娤槭谐霈F(xiàn)了小面積的房屋倒塌情況，災(zāi)民們被安排前往其他的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，卻被大雪堵在了山路上。晚上，他終于接到付平電話。

“你沒事吧？”楚斌問。

“還行?！备镀秸f，“下火車后，沒有班車愿意開進山里，我坐的黑車也只開到一半，再步行了六七個小時才到家。手機一直沒電。你呢，還好嗎？”

“我還好?！彼站o手機說，“就是有點擔(dān)心你?！?/p>

“沒事兒?！背聊艘粫汉螅镀秸f，“我媽病了?！?/p>

“去醫(yī)院了嗎？”他問。

“路都封了，哪兒也去不了。鎮(zhèn)上的赤腳醫(yī)生給她掛了鹽水。”

“嗯，會沒事的?！彼f。

“已經(jīng)好幾天了?！备镀秸f。

“會沒事的?！彼终f了一遍。

楚斌斷斷續(xù)續(xù)地了解到付平母親的情況，依然沒退燒，有幾晚甚至體溫高達四十度。醫(yī)生只是說天冷，風(fēng)寒而已，教付平與父親怎么配制鹽水、扎準(zhǔn)靜脈。臘月二十二，付平告訴他，母親體溫恢復(fù)正常，盡管還是非常虛弱，至少能起床，穿上衣服坐到炭盆邊，小年夜還做了一頓豐盛的晚餐。很快，她開始了新一輪的低燒，醫(yī)生建議最好能去醫(yī)院檢查，他猜測可能是變異的肺炎。付平到處聯(lián)系愿意開到市里的車子，但沒有司機愿意在大雪天出車?！氨淮笱核纳铰吩絹碓蕉嗔恕！备镀秸f。他只好繼續(xù)按照之前的藥方給母親掛鹽水。

一天晚上，楚斌讓母親打電話問她做醫(yī)生的朋友，對方建議最好去大醫(yī)院查。他拿過母親的手機，又將情況詳細地復(fù)述了一遍，再次得到模糊的回答。掛掉電話后，母親問，“是誰?。俊?/p>

“一個朋友。”他說。

當(dāng)時他們正坐在沙發(fā)上等父親回家吃飯，七點半的黃金檔電視劇剛開始，桌上的飯菜慢慢冷卻。八點鐘一到，母親說：“吃吧?！蹦赣H掀開倒扣在菜上的碟子，水汽凝成水珠，從碟子邊緣落到菜上。

他們剛吃完飯，門就被推開了。父親走進來，撣了撣肩上的落雪，把皮鞋塞進鞋柜。

“飯菜涼了。”母親說，“要熱一下。”她沒有說是她來熱，還是讓他自己動手。

“我吃過了?！备赣H沒看她，走到沙發(fā)邊坐下，手機嗡嗡地震動著。他打字的速度不亞于一個反應(yīng)敏捷的年輕人。這點與母親不同，楚斌很少收到她的短信，即使有，也是諸如“天冷了別忘了穿衣服”等沒有標(biāo)點的短句。母親站起來收拾餐桌。她摞起碗碟，雙手端著走進廚房，他聽見瓷器與不銹鋼水池碰撞的聲音，水流從龍頭中傾瀉出來，然后他看見母親從廚房中走出，站在門邊盯著父親。

她的手背抵在滑道門上，沾著油污的手指朝外卷曲，避免碰到任何東西，她重重地呼出一口氣——好像她走出來只是為了完成一次呼吸。

“算了?！彼p輕地說。她收回手，轉(zhuǎn)身走進了廚房。

過年那天早上，他很早就醒了，手機上顯示凌晨五點。一個小時后，他起身穿上厚厚的家居服，拉開窗簾，天空是暗淡的灰藍色，他扭動僵硬的脖子，盯著嵌在云層中即將褪去的殘月，思考著要不要再睡一會兒。他聽見從客廳傳來輕微的響動，他猜是熱水壺被通上電，一會兒是開水被倒入瓷杯。他拉開門，走出去，母親正握著茶杯，從陽臺上往外看去。他說：“去晨練？”

“是啊?！蹦赣H說，“雪停了?！蹦赣H看著他，幾乎有些驚訝，“我還以為會一直下下去。”他點點頭，順著她的目光看出去，道路與屋頂上覆蓋著昨夜的雪，這會兒還沒有人踩過，看上去嶄新、純凈。他想像不出前一天黃昏時，那些看不出顏色、堅硬的凍雪是怎樣的。

他陪母親去附近的公園，在一個小池塘邊，他突然問：“人為什么要結(jié)婚呢？是不是只是因為準(zhǔn)備好了？”

“人在不同年齡就該做不同的事情?！蹦赣H說。

“我的意思是，不是因為真的相愛，只是因為準(zhǔn)備好接受這件事情?！彼f。

母親瞥了他一眼，沒說話。

“你覺得呢？”他問。母親沒有回答，沿塘邊的水泥小路繼續(xù)往前走，他注意到水面上浮著夏荷的殘骸，褐色的碎蓮葉在稀薄的晨光下泛著冷光。他緊了緊衣領(lǐng)，好讓冷風(fēng)無法從裸露的脖子里灌進來。他繼續(xù)說：“我是說，生活方式不只有一種……這世界上，有獨身主義、丁克主義的人，有同性戀、雙性戀……”

“你想說什么？”母親打斷他，見他沒反應(yīng)，又說，“到了年紀(jì)你就知道婚姻的好處了。”

“那你呢？”他飛快地說。說完又感到后悔。

“如果沒有我，”母親一字一頓地說，“你怎么可能今天早上站在這個公園，這個池塘邊，和我說這些？”

他突然陷入一種認知上的僵局——過去的他肥胖，五官被肥肉淹沒，顯得扁平、累贅，毫無生氣；現(xiàn)在，鏡子里的他眉弓高、嘴唇薄，臉型鋒利，沒有任何證據(jù)表明他與這世界上的某個人存在推脫不掉的聯(lián)系——包括過去的他。

“我不知道?！彼f。

6

年夜飯是在市中心的大酒店吃的，超大的豪華包間被分成就餐區(qū)和娛樂區(qū)。他們到時，娛樂區(qū)幾乎站滿了人。他看著那些熟悉的面孔，一一打了招呼，坐到角落里去，不再說話。飯后合影，他躲到最后一排，把自己藏在夏天結(jié)婚的表哥身后。他不記得從什么時候起，開始抗拒這種團圓、溫暖的假象。拍完照，牌局繼續(xù)，父親把他拉到一張沒人的沙發(fā)上，喘著熱騰騰的酒氣說，“我像你這么大的時候，還以為自己會去北京，去上海，去美國……”話沒說完，父親掏出手機接電話。

他站起來，去門邊的立柜上泡茶，回來時，父親已經(jīng)打完電話，把手機扔在茶幾上。

“你喝多了?！彼f。

“你的人生剛剛開始?！备赣H看著他說，“你還年輕，不太懂人生這回事?！?/p>

他心不在焉地點點頭，希望父親不要再說下去。父親把頭靠在沙發(fā)上，閉上眼睛，重重地喘息。接著，父親像從夢中驚醒一般，彈坐起來，起身往廁所方向走。他順著父親的背影看去，輕輕地喘出一口氣，然后聽到茶幾上的手機發(fā)出尖銳的低鳴。他看到一條短信進來，寫著：我也想你。很想很想。

他條件反射一般靠回到椅背上，盡可能地遠離手機，仿佛有人在注視著他。包間里的空氣糟糕透了，食物殘存的味道和煙味混雜在空調(diào)的暖風(fēng)里，如同某種黏糊糊的、可見的毒氣，鉆進他的呼吸道。他環(huán)視一圈，房間另一邊大吵大鬧的人群像是一幅漂浮著的幻象，他抬起手撐住額頭，好像手臂投下能遮住別人投來的視線，陰影之下，他看向茶幾上的手機，暗著的屏幕在水晶燈下反射著油膩的指紋。

他沒有向任何人告別，徑自穿上外套、系上圍巾，推門離開。穿過長長的酒店走廊時，兩邊包間里傳出闔家團圓的聲響，他只想走得快些，仿佛一放慢腳步，父親的身影就會出現(xiàn)在長廊盡頭，然后叫住他，和他說話。

他回到家，擰開大燈，一眼看到客廳沙發(fā)上方懸掛著的大幅全家照，他們?nèi)齻€簇在照片中心，看似快樂地笑著，那時他大概八歲，最多十歲，父母也比現(xiàn)在年輕多了。他坐到沙發(fā)上，幾乎下意識地撥通了父親的號碼，握緊手機聽《荷塘月色》的彩鈴響到第二遍。他一點也不喜歡這首歌，厭惡它做作的歌詞和甜膩的唱腔，以往給父親打電話，他都是盯著屏幕，等開始計時后，直接說話。父親接起電話后，他才發(fā)現(xiàn)根本不知道該說什么。

“嗯？”父親說，聽上去只是在重重地呼氣。

他沒說話。

“你去哪兒了？”父親問。聽筒里有嘈雜的背景聲，但父親的聲音很近，幾乎有些刺耳。

“有些頭疼，先回家了。”他說。

“喝多了吧?！备赣H笑了兩聲，“小伙子，酒量還是不行啊?！彼犚姳尘耙魸u淡，隨著一聲輕微的碰撞聲，徹底消失。

“我沒喝酒。”他說。

“我快被空調(diào)悶死了，出來透透氣。”父親說。他聽見皮鞋踏在地板上的噠噠聲。“為什么合肥不供暖呢？”他的聲音像是一頭結(jié)束了冬眠的棕熊，終于將別扭了一冬的四肢在陽光下舒展開。“你在北京應(yīng)該知道，南方的冬天還不如北方呢?！备赣H頓了頓，回過神似的問他，“你怎么走了？”

“沒什么?！彼f。掛電話前，他突然大叫道：“我知道你都干了些什么！”他渾身發(fā)抖，聽著電話那頭父親疑惑的詢問聲，掛掉了電話。

他脫掉外套，坐在沙發(fā)里。窗外又飄起細雪，枯萎的綠化帶在橙黃色的街燈下只剩一團幽暗的輪廓。他拿出手機，字斟句酌地編了一條短信，告訴付平他越來越不喜歡冬天，合肥的雪一點都不大氣，顆粒很小，速度極快，從窗外望出去，像一張凌亂的網(wǎng)兜住了天空。發(fā)完后，他打了一個長長的哈欠，歪在沙發(fā)上睡著了。他夢見七歲以前的合肥，那時他們還住在老城區(qū)的平房里，每回下雪，父母都會反鎖大門，禁止他出去玩雪。有一天，他無師自通地打開窗戶，踩著高凳翻了出去。他從沒打過雪仗，只堆過一兩次雪人，其他時候，他近乎孤僻地遠離人群，選一塊尚未被毀壞的干凈雪地，小心翼翼地踩上一腳、再踩上一腳。他滿足于幻想他的足跡嵌在雪里時，那種稱得上甜蜜、溫暖的隱蔽感。

7

他知道出事的時候，已經(jīng)是年初三。

他前一晚沒有睡好，晚飯時喝的一杯紅酒，直到凌晨五點還在起作用。他聽到放在桌上的手機震動了一下，卻沒有力氣起身查看。等早上九點鐘醒來后，他才看到那條短信。

“今天我媽出殯?！备镀?。凌晨五點零三分發(fā)出。

他陷入一陣突如其來的眩暈，對著地板干嘔了一下。他回到床邊坐下，手指扣在床沿上，太陽穴上突突地跳躍著，他閉上眼睛，又睜開眼睛，知道肯定沒辦法再睡著。他進衛(wèi)生間洗了個澡，直到再次穿上衣服前，還是有東西在嗓子眼蠢蠢欲動，他對準(zhǔn)馬桶，張開嘴使勁壓迫喉嚨，卻什么也吐不出。

他籠統(tǒng)地問，怎么樣？除此之外，他不知道還可以說什么。隨即，他開始擔(dān)心這三個字在另一個手機屏幕上沒有語氣，顯得漠不關(guān)心。他打了電話過去。無人接聽。初七時，他又打過一次電話，還是沒打通。

他們正月十四回到北京，楚斌下午三點多到，付平下午五點多到。楚斌沒有立刻說話，過了好一會兒才問：“累嗎？”付平搖搖頭，走到陽臺上，朝外看了一會兒。楚斌跟過去，街上聲音嘈雜，大功率的音響中唱著還沒被換掉的春節(jié)歌曲，汽車聲、人聲卻和去年一樣陳舊。楚斌試圖從后面抱住付平，卻被掙脫。“別?！备镀娇粗f，表情既愧疚又冷漠。天正慢慢黑下來，但還有最后一絲夕陽照在楚斌的頭頂。

第二天早上，付平很早就醒了。楚斌看了一眼手機，才六點半。他躺在床上，聽見開門的聲音，不知道付平要去哪里。不一會兒，衛(wèi)生間傳來水流的聲音。他半躺起來，稍微清醒了一些。晨光在簾子上跳躍，他仿佛聽到鳥啼，疑惑于這個天氣是否真的有鳥。付平走進來，盯著書架，手指漫無目的地摩挲過最上一排他送給楚斌的英語書。他轉(zhuǎn)過身，面對著楚斌，這時楚斌才看清，他已經(jīng)哭了一次。

“過來?！背蟀胱饋碚f。付平順從地走過去，鉆進被窩躺下。楚斌從上面摟住他的頭，能感覺到他正在微微發(fā)抖?！皠e怕?！背笳f。過了很久，付平也半坐起來，與楚斌并排靠著床頭。

“那年坐火車去合肥，夜班車，我和她共一個座位。她抱著我，估計整夜都沒睡?！备镀秸f，“我醒來時，見她在哭，我說，‘媽，想回家。她說，‘我們現(xiàn)在不能回頭。”

楚斌看見一顆眼淚懸在付平的下巴上，遲遲沒有滴落。

“其實初一就出了太陽，雪也化得差不多了。”付平說，“可是她回頭了?！?/p>

“你也沒辦法的。”楚斌說。

“是啊。這是命。”付平說。

楚斌把手臂環(huán)在付平的肩膀上，使勁捏了兩下。他詫異于付平的削瘦，肩膀上好像只覆著一層薄薄的皮，骨頭寬闊而堅硬。他腦中浮現(xiàn)出死亡的場景，大雪中的房間格外明亮，那些奮力掙扎、不愿離去的意識，在最后一刻，變成失去生命的細胞、組織、器官，變成寬闊而堅硬的悲傷。他死的時候，他想，他情愿死于一場車禍、一次墜機，或者從樓頂縱身躍下。他不想漫長地死去。

“我都懂的。”楚斌說。他不由自主朝付平靠去，把頭深深埋進付平的脖頸里。

“你不明白的，”付平說，“我也不明白?！?/p>

之后的幾天，付平不再提起母親，漸漸演化為拒絕大部分的交談。所有的對話，似乎僅限于吃飯睡覺時蜻蜓點水的幾句。有幾次，楚斌對上付平還沒來得及收回的眼神，意外地發(fā)現(xiàn)那種目光中含著某種憤怒。他想告訴付平，他們一樣，都沒有誰可以真正依靠。但他沒辦法說出口，只好讓自己變得更加隱形一些，然后在晚上睡覺時，小心翼翼地朝付平移動幾厘米，隔著睡衣貼住付平，感受來自他身體的溫度。

一晚睡覺前，楚斌突然說：“我們明天出去走走吧?！彼龊昧吮痪芙^的準(zhǔn)備，但付平卻同意了。他想了片刻，說：“去八達嶺長城吧？我來北京幾年，還沒去過?！备镀讲恢每煞?，第二天早上，卻早早起來收拾了東西，還主動下樓買了面包和飲料。他們在西北旗橋站換了一次公交，抵達長城時，將近中午。

淺褐色的石階上還覆著沒化干凈的殘雪，被游客踩過，幾乎與石階融為一體，這讓往上走的過程變得困難。兩人都沒說話，一直注意著腳下，從第一個墩臺下來，楚斌才注意到連綿不絕的山嶺延宕到天際，向陽的一面雪已化完，山嶺呈現(xiàn)出一種暈染開的灰白色，而背陰面，還是白雪皚皚，在微弱的冬末陽光里反射著一種淡淡的金黃色。他拍了拍付平，指著近處幾顆直插天空的枯樹，說：“你看，像不像衛(wèi)生間瓷磚上的裂紋?！?/p>

付平昂起頭，看了一會兒，說：“像?！备镀降拖骂^，看了看他，又抬頭看著樹枝，然后說：“要不我們還是分開一陣子吧。”

“什么意思？”楚斌問。風(fēng)很大，從城墻的凹槽里吹進來，淹沒了他的尾音。付平?jīng)]有回答，繼續(xù)朝前走去，楚斌也跟上去，但沒有追問。他們從一個墩臺走向另一個，離開出發(fā)點越遠，人也越少，走到后來，臺階上只剩下他們低著頭，小心翼翼地上上下下，好像永遠也沒有盡頭。

8

一個星期后，楚斌去學(xué)校注冊大學(xué)的最后一個學(xué)期，出系樓后，他本想直接回家，走到西門，又折回朝相反方向走去。當(dāng)時已經(jīng)立春，可北京還是那么死氣沉沉。楚斌在光學(xué)實驗樓前停下，往昏暗的前廳看去，保安警惕地盯了他一眼，又移開目光。他看到一個高瘦的身影從前廳的樓梯往下走，又馬上折了回去。楚斌不確定那是不是付平。

不久后的一個清早，楚斌陷在一個斷斷續(xù)續(xù)的夢中，被一陣敲門聲叫醒。他驚醒過來，還沒弄清那聲響來自夢中哪一個支離破碎的情節(jié)，門開了。付平走進來，摘下黑色的線帽，頭發(fā)馴順地低伏著，比起上次在長城看到的，好像長了一些。

“醒啦。”付平淡淡地說，仿佛他只是出去了一趟。

楚斌點點頭，滿腦子卻都是夢中老虎的模樣——裝了木頭假肢，狹長的脊背在泥淖里聳起又落下。

付平走到書架前蹲下，從最下一排抽出兩本厚厚的專業(yè)書?！白罱础！?/p>

“嗯。”楚斌應(yīng)了一聲，喉嚨被卡住般，聲音只發(fā)出一半。

“有袋子嗎？”付平問。

“鞋盒里有?！彼辶饲迳ぷ诱f。

付平撩開簾子，走到陽臺上，影子映在米黃色的簾子上，窸窸窣窣地翻了一陣。他補充說：“就是以前放雜物的黑盒子。”付平很快找到了袋子，塞進書后，走進來環(huán)視房間，好像在考慮還有什么遺漏。最后付平的目光落到他身上——楚斌慢慢坐起來，倚在床頭，也看著付平。一瞬間，他見付平翕動嘴唇，還以為要說些什么。付平只是輕輕擺擺手，說聲再見，又戴上線帽，走了出去。目送付平的背影消失在門后，楚斌忽然想不起他帶走的到底是哪個袋子，沃爾瑪超市的塑料袋，還是被折得小小的優(yōu)衣庫紙袋？

付平又來了兩次，第一次帶了幾個紙箱，把書整整齊齊地碼進去，用寬膠帶封好。楚斌問是否需要幫忙搬下去，付平搖搖頭，打了一個電話?！拔医辛艘粋€三輪車師傅?！备镀秸f。不一會兒，師傅上樓，與付平各搬兩個箱子，一前一后出門。第二次來，是帶走其他遺落在出租房的雜物。楚斌坐在陽臺上的桌邊，心不在焉地翻著一本小說，余光瞥見付平將那些東西裝進隨身帶來的塑料袋中。付平走到他身后，從錢包里掏出一把鑰匙，放到桌上。

“我走了?！备镀秸f。

楚斌站起來，默不作聲地走到門口，拉開門，隨即又猛地關(guān)上?！熬瓦@樣？”他問。付平?jīng)]有說話，頭微微低著，兩只手分別拎著塑料袋，里面裝了臺燈、鋼筆、保溫杯、上次沒帶完的書……“就這樣？”他又問了一次，付平依然沉默著，沒有看他。寂靜中，他聽到塑料袋被越繃越緊時發(fā)出的吱吱聲，接著，左邊的袋子提手斷掉，一盒訂書釘滾落出來，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?。他走過去，撿起四散的釘子，裝進紙盒里，塞到另外一個沒破的塑料袋中。他看見付平的手正在微微發(fā)抖。他站直了身體，盡可能站直，離得這么近，他才發(fā)現(xiàn)，付平也沒比他高多少，最多五厘米。

9

楚斌是五月中旬遇到馬克的，起先是馬克在QQ群里問有沒有人愿意一起吃飯，他沒當(dāng)回事，過了半小時再看，竟給他發(fā)了私聊信息。他當(dāng)時被無休止的畢業(yè)論文修改攪得心煩，就答應(yīng)了。他們約在西門見面，一起走去“西門雞翅”吃飯。馬克非常健談，幾乎有些饒舌地說起各種冷門導(dǎo)演，從安哲羅普洛斯到庫斯圖里卡，從今村昌平到法斯賓德……楚斌企圖轉(zhuǎn)移話題，說，“我唯一有過的男友是個工科生，完全不懂這個。你呢，談過幾個？”馬克睜大本就圓而深邃的眼睛，幾乎有些訝異地說，“我從不談戀愛的?！?/p>

與馬克走回學(xué)校時，他驚覺北京一夜之間就熱了起來，前一刻遠觀銀杏樹，還只是一片稀稀拉拉的綠，不幾日，短枝上就擠滿了三五簇扇形葉片。他們繞著未名湖走，到了之前與付平坐過的石墩，楚斌總是從外圈繞過。幾圈下來，馬克嚷道，“到底還要走多久?。　?/p>

第二天早上醒來時，馬克還在睡覺，楚斌躡手躡腳地起身，進了淋浴間。淋浴器像是壞了，熱水燙得他渾身發(fā)紅，出來時，卻感到幾個月來從未有過的神清氣爽。馬克已經(jīng)醒了，坐在床上，從口袋里摸出一支煙點上。他拉開窗子，反過身問，“抽煙有什么意思呢？”馬克不說話，只是笑笑。他也笑，赤腳站在地板上穿衣服，漫不經(jīng)心地問馬克昨晚睡得怎樣。直到臨走，他也沒問起馬克的本名、年級、專業(yè)，只知道對方是在北京長大的吉林人。馬克對他的了解，也不超過這些。

幾天后，楚斌看見母親的未接來電，他回撥過去，母親接起電話時，他才想起五月的某一天是她的生日，但不記得具體是哪天。他祝母親生日快樂，解釋自己這段時間在忙畢業(yè)論文與工作的事情。

“還好嗎？”母親問。

“還不錯?！背蠊室庹f得簡潔輕快，“我要去上海工作了，在一家廣告公司里做文案策劃?！彼窃诟镀阶吆蟮膸滋旌Ｍ兜暮啔v，主要是上海的幾家廣告公司，沒多久，他就收到其中三家的面試通知。他去上海面試，從出火車站起，就喜歡上了這個城市，春天明亮而溫潤，天空像一片倒懸著的蔚藍色海洋，空氣中飄浮著香樟樹葉呼出的淡淡辛辣。

“哦?！蹦赣H沉默了一會兒，“那你要照顧好自己?！?

“嗯，我知道?！彼D了片刻，說，“你最近怎么樣？”

“挺好啊，早上晨練，晚上跳廣場舞，還報了一個周末中老年書法班?！蹦赣H說。

母親還告訴他，年齡上去后，精力明顯不如從前，完全不能熬夜，不能受涼，睡前有一點不舒服，就會驚夢、盜汗。他耐心聽完，卻無法說出任何建議或者安慰。最后，母親好像失去傾訴的興致，“算了，不說了。你照顧好自己就行。”然后掛掉了電話。

畢業(yè)前，楚斌又見了馬克幾次，每次都平攤飯錢與房費。彼此的了解的確深了些——馬克知道他最喜歡的姿勢是面對面，耳垂十分敏感。他也清楚馬克不喜歡接吻，每次接吻都像是在盡義務(wù)。一天晚上，楚斌告訴馬克他獨住在校外，不必再花錢開房。沒多久，馬克就敲了門，還帶著一瓶“絕對”伏特加。

“我酒量不太好?！背笳f。

“隨便喝點。”馬克說。

“會發(fā)瘋的?！背笳f。

馬克伸手去夠放在書架上的杯子，轉(zhuǎn)過來時，手里拿著的卻是那個貼滿了大頭貼的相框。“你認識他？”馬克問。

“誰？”楚斌問。

“杜康?！瘪R克說，“世界真小啊?！瘪R克把相框放回去，拿過杯子，倒了半杯伏特加。

“就是一普通朋友。”他接過相框，打開衣柜扔了進去。

“不說說？”

“不說了?！?/p>

楚斌很快就喝多了，身體發(fā)燙，好像有一股熱氣要從身體里鉆出來，盡管這樣，他卻覺得更冷了，緊緊捂著衣服。馬克扳過他的頭，重重地將嘴唇貼上去，呼出的酒氣被他吸進氣管，刺得難受，楚斌突然喜歡上這種氣味。

馬克讓他脫掉衣服躺好。

“你們做過嗎？”他突然問。

“別問這個?！瘪R克哼了兩聲，含糊地說。

“打我?！背笳f。馬克詫異了一下，輕輕地拍了一下他的臉。

“用力?！背蟠鴼庹f。這次馬克沒有猶豫，使勁地扇了他一個耳光。

10

剛來上海時，楚斌經(jīng)常迷路，有時出去辦事，迷失在縱橫交叉的小巷里，他這才發(fā)現(xiàn)自己的方向感不怎么強。那時他在一間位于虹口區(qū)的群租房落腳，房間沒有窗戶，潮濕、一股霉味。他試著長時間地敞著門，還開過取暖器，起先好一些，沒過幾天，屋子又變回原樣。工作三個月后，他存下一些錢，換了個房間。新住處與一個常出差的室友合租，1990年代的房子，樓道里彌漫著鐵銹與灰塵的氣味。房間里倒不錯，面積大得近乎空蕩，朝南，鋪著新地板，封閉式的陽臺上擺著上任租客留下的三層木架子。搬家那天下午，他在花鳥市場買了一些綠植，有觀音蓮、綠蘿、蘆薈和養(yǎng)在石子里的仙人球。接下來幾天，他在二手交易網(wǎng)站上找到了一張邊角磨損的沙發(fā)、一張長長的原木書桌、一個書架，又買了軟木板貼在墻上，貼了幾張明信片上去。

楚斌已經(jīng)很少想起付平——大概搬家時想起過付平檢查每件物品的表情；大概在路上看到兩個舉止親密的男生時，想起當(dāng)時的北京。他有時會疑惑，付平過上想要的生活了嗎？有一次，楚斌半夜睡醒，差點就抓起電話，問付平到底想要什么。

他終于意識到，這才是問題所在。

上海的秋天比北京來得遲，九月下了幾場小雨，暑氣稍降，過后最高溫又竄到三十度，只是早晚涼了些。國慶后，道路兩旁的梧桐樹，從長枝最上的葉尖開始，先是邊緣一小圈的綠慢慢褪色，沒幾日，太陽一照，半個樹冠都染成了明黃。十一月，北方來的鋒面雨把樹葉打得稀稀落落，天才真正涼了下來。

十一月的一個晚上，楚斌接到母親的電話。母親先問了他工作如何，是否適應(yīng)上海的氣候、飲食，然后沉默了好一陣。就在他以為差不多要掛掉時，母親說：“我半年前和你爸離婚了。”

“早上經(jīng)過上回那個荷塘，就想著該說了?！蹦赣H說。

楚斌起身開窗，冷空氣涌進來，帶著雨后的新鮮與清冽。他朝街上看去，落葉被掃成了一堆一堆，隔著三米，或者五米，疾行的轎車經(jīng)過，濺起污水，又潑到本就潮濕的落葉堆上。

“就咱倆了?！彼坪趼牭揭宦曔煅?，很快又覺得那是別的什么聲音?！澳愣畣?？”

“你有自己的生活，你有……”楚斌說。但他一下子想不起那生活到底是什么。他盯著遠處霧氣中的東方明珠，藍色的射燈徐徐旋轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)到朝他的方向時，光線在水汽中陡然明亮了起來?！皶ò噙€去嗎？”他問。

“早沒去了?！蹦赣H說。

那時已是夜里十一點，母親大概累了，沒有細說?！懊魈煸俑嬖V你?！睊斓綦娫捛?，她說。等第二天，母親卻沒有打來電話解釋。到元旦前，母親幾乎每天都打電話來，次數(shù)比一整年加起來還要多，卻再沒提及離婚的事情。只有一次，母親告訴他，父親再婚了，女方小他十五歲。其他時候，母親只問他吃得好不好，睡得好不好，他再反過來問同樣的問題。母親也偶爾談起他小時候的事情，甚至還能說起一個三年級同桌的名字?！安粚Γ憧隙ㄓ涘e了。”他說。母親又念了兩遍那名字，喃喃地說，“沒錯啊，我記得是這個，馬尾，大圓臉，眼睛細長，總阿姨阿姨地叫著?！彼膊辉賳拢徽f，“我也記不清了?！?/p>

春節(jié)前，楚斌在天氣預(yù)報上看到，合肥又下起了雪，他叮囑母親多穿衣服，她說：“也許是溫室效應(yīng)吧。聽別人說，溫室效應(yīng)就是二氧化碳增多，怪不得我老覺得困，整天睡不醒。”說著他聽見她打了一個長長的哈欠。他朝窗外看了一眼，上海陽光明媚，天空呈一種接近透明的藍色。他說，“春天到了就好了，植物吸收二氧化碳。”他問母親想不想來上海過年，她頓了頓，答應(yīng)了。

楚斌在出站口看到母親，她穿著紫色大衣，衣領(lǐng)里露出高領(lǐng)毛衣，下面是起了毛球的棉褲襪和褐色中筒靴，正茫然地四處張望。一瞬間，母親出現(xiàn)在眼前，熟悉、真實，之前電話里的聲音倒像一個錯覺。他能看出母親不喜歡他的住處。上一次住在這樣的房子里，還是八歲到十二歲之間，母親與奶奶吵架，全家搬去合肥大通路上的一處老房子。室友已經(jīng)回老家，母親到處看了看，然后告訴他，老公房，不安全，臥室太大，冬天會很冷，小廳和廚房沒有窗戶，通風(fēng)不好。他盯著陽臺上一盆多肉，其中一棵歪向右邊，像在奮力掙脫花盆的綁縛。母親不再說話，坐到沙發(fā)上。

“我是怕你住得不好?！蹦赣H補充了一句。

他本打算帶母親去吃一家泰國菜，但母親堅持在家里做飯。買完菜回家，他才想起家里沒有米與調(diào)料，又折回菜市場去買。再上樓時，母親已經(jīng)把肉、菜洗好切好，擺在干凈的盤子里。楚斌泡了兩杯茶，自己握著一杯，倚在廚房門邊。母親將一籃生菜瀝干水，倒進正冒著蒜香的滾油中。

“別老在外面吃，不健康?！蹦赣H說。

“以前做過幾次，前前后后一兩個小時，只吃了十分鐘，又得花半小時洗碗收拾?！彼f的其實是去年冬天的事情，他們在小房間里架起電磁爐，小心翼翼地閃轉(zhuǎn)騰挪。

吃飯時，母親沒什么胃口，一個勁勸他吃菜。她說用不慣電磁爐，紅燒肉和小排湯又講究火候，不知味道怎么樣。他說跟以前一樣好。吃到一半，母親忽然不作聲了，默默地看著他。他問怎么了，母親說：“我就是在想，我是不是個好人?！?/p>

楚斌詫異地看著母親。

母親用筷子挑著碗中的一塊肉，說，“我去年冬天算命，說今年家里有災(zāi)星。我以為會是我的身體，或者他的身體。”母親頓了頓，“算了，你也不信這些?！?/p>

“我現(xiàn)在相信了?！背笙肓讼耄恢€能說什么。付平以前常說“我們這樣的人……”仿佛真有一種特定的人類、一種特定的命運。他從前是不相信的。

母親轉(zhuǎn)掉話題，說起以前聽過的新聞，病豬肉做的香腸、地溝油、方便面里的防腐劑讓一個女孩得了胃穿孔……這次他沒有反駁，只是沉默地聽著。要是往常，母親頂多只有一句“這年頭，什么也不能相信”。他終于知道，原來母親并不是對一切事物有一個預(yù)判，而是積累的那么多的經(jīng)驗——至少說服了她自己。

11

母親不想去人多的地方，過年前的一兩天，楚斌先是帶她去了多倫路看文化建筑，在青石路上走了兩個來回，要離開時，看到路口一棟二層小樓的窗戶上，貼著歷代戶主的身份證明，邊上印著大大的“保護家園”的字樣。他們又去了楊樹浦路，看機器織布局和造船廠的遺址。快到楊浦大橋的位置，有一大片低矮的棚戶區(qū)，母親告訴他，這片房子和他小時候住過的差不多。他驚訝地又看了看，記憶中的童年比這空曠、整飭得多。過年后，上海像是走空了，他才帶著母親去外灘、田子坊等熱鬧的景點。到了田子坊，卻還是人頭攢動。他向母親介紹巷中的建筑，“原先叫石箍門，后來由于方言原因，被念成了石庫門?！蹦赣H心不在焉地點點頭，目光隨意地掠過道路兩邊的創(chuàng)意飾品店。他突然產(chǎn)生一種強烈的挫敗感，認定母親對這一切都不感興趣。他頓了頓，還是繼續(xù)說，“你看，這些門都是被石頭箍住的?！?/p>

逛了一會兒，天慢慢黑下來，路燈亮起，顯得巷子更加窄了。母親不想逛了，跟著他走進一家餐廳，點好食物后，母親說，“其實我們可以回去做飯的?！?/p>

“菜場肯定關(guān)門了，這外面也只有大排檔?！背笳f。

“算了，就這里吧?！蹦赣H說。她扭過頭，朝窗外看了兩眼，又轉(zhuǎn)回來盯著桌上放鹽與胡椒的小瓶子。

“我出去一下。”楚斌站起來，徑自走了出去。經(jīng)過兩個路口，他找到之前與母親逛過的一家小店，買了一條配著心形吊墜的銀鏈子，然后返回餐廳。

“給你的?！彼麑⑹罪椇羞f過去。

母親打開盒子，拿出鏈子，攬在手里看了看，又放到胸口比了比。“適合我那件高領(lǐng)黑毛衣，可惜沒帶來?！边@時服務(wù)員端著他們的食物走過來，母親將項鏈?zhǔn)者M包里。

“你打算回合肥嗎？”母親突然問。

“再說吧?！彼f，“先看在這兒的發(fā)展?！?/p>

“上海的房子太貴了。什么都貴?！蹦赣H說。

“不一定非得有房子?！?/p>

“結(jié)婚了呢？”母親詫異地看著他。

楚斌沒說話，低頭扒了兩口意大利面。母親捏著勺子，不停地攪著盤中的海鮮燴飯，卻一口不動?！盎蛘呶覒?yīng)該賣掉家里的房子，到這兒來?！彼刂氐胤畔律鬃樱渤鲆宦暻宕嗟捻懧?。他抬起頭，看了看母親。她一臉不高興地拿起勺子，搭在盤沿上。她說：“合肥有什么好呢？到處都是工地和工廠，一年四季灰撲撲的?！?/p>

“你來上海能干嘛呢？”楚斌說。

“不知道?！蹦赣H說，“給你帶孩子？人老了，就是這些事兒?！?/p>

“你還不老?！彼f。

“你根本不知道老是怎么回事?！蹦赣H的目光經(jīng)過他，望向店外。母親又張了張嘴，還沒來得及說出什么，他就猛地被撞倒在地，椅子磕在腳踝上，一陣銳疼。一個肥碩的男人壓在他身上，哼唧了兩聲，又慢吞吞地翻了一個身，滾到地上去。母親尖叫著站起來，大聲地沖他身后喊：“你干什么！你干什么！”他忍著痛，爬了起來，地上的男人也掙扎著站起來，抄起一把椅子，卻被同來的朋友攔住。

母親站在原地，生氣地看著他，好像這一切都是因為他做錯了什么事情?！俺酝昃妥摺！背笳f。母親走過來坐下，卻一口沒動盤子里的食物。他們坐地鐵回去，在南京東路站換乘時，走過一段長長的通道。他的注意力還停留在腳踝的疼痛上。母親的粗跟靴子踩在地上，發(fā)出響亮的噠噠聲，在空曠的通道中悶悶地回響著。上臺階時，母親突然崴了腳，跌坐在地上。

“鬼地方。”她低聲咒罵。

母親回合肥時，他去火車站送她。他站在安檢外，看著母親將箱子和挎包放上安檢X光機，又從另一邊排著隊取回。她隔著安檢門，沖他招招手，“我走了。”她說。接著頭也不回地轉(zhuǎn)身，走上了手扶電梯，把箱子立在前面一階。他這才注意到母親來時帶的箱子太大了，此刻看上去幾乎比母親還高。他忽然擔(dān)憂起來，不知道母親要怎樣才能將它塞進座位上的行李架，又要怎樣才能走下合肥出站口的樓梯。他腦中浮現(xiàn)出她尋求幫助的樣子，臉上帶著笑容，那種別扭、生硬的笑容，然后輕聲細語地說話。她從不會這樣笑，從不會這樣說話。

衰老。他想到了這個詞語。那種笑容，是她衰老的開始。

12

過完年，楚斌跳槽到一家更大的外企廣告公司，任職于策劃部門。公司在9號線肇嘉浜路站旁邊，因此他搬家去了九亭，每天在9號線上擠兩個三十分鐘。新住處是一個位于十八樓的青年公寓，一居室，家具齊全，除了幾件廚房用品，不需要添購東西。

沒多久，他在論壇里認識一個叫孟孟的人，住得不遠，于是約出來見面。只喝了一杯酒，就結(jié)賬往孟孟家走。孟孟高瘦，脫掉衣服后，胸肌和腹肌卻清晰可見。擁抱時，楚斌發(fā)現(xiàn)自己的頭只到孟孟的鼻尖。在淋浴間，水汽越來越重，楚斌有些呼吸困難，于是更加用力地喘息，渾身毛孔卻仿佛因濕熱的環(huán)境強烈地張大。之后一個春天的下午，陽光從窗外潑到地板上，濺起一屋子的碎光斑。做到第二次，孟孟突然說：“我叫李昊?！彼稍诖采希厦舷癯彼话阌縼?，他低低地叫了一聲“孟孟”。事后，孟孟問他為什么不叫自己李昊，他的右手正放在孟孟身上，食指和中指穿過沙漠般的小腹，攀上微微聳起的胸膛。他說，“孟孟好聽?！?/p>

沒多久，孟孟問能不能做他男朋友。楚斌委婉地說：“你根本就不了解我?！彼D了頓，又補充說，“我也不了解你?！泵厦香读算叮銖姷匦χf，“當(dāng)然?！泵厦洗┢鹨路?，走到門口換鞋，回頭和他告別。楚斌突然說：“還能見你吧？”孟孟笑著點頭，表情譏諷。他后悔問出了那個蠢問題。

春天結(jié)束之前，他們又見了幾次。六月的一個傍晚，楚斌從公司走出來，猛地想起，他和孟孟已經(jīng)很久沒有聯(lián)系了。他站在臺階上，看著對面廣告牌上的最后一點斜陽沉下去，猶豫著是不是直接回家。最后，他決定走去長樂路上的一家餐廳吃飯。這時楚斌已經(jīng)很少迷路，市中心常去的地方不多，南起復(fù)興路，北到南京路，夾著延安路，中間交叉著陜西路、茂名路等小道，其實也非常規(guī)整。吃完飯，他打車回家，司機走的是延安高架，他的視線被高架橋擋住，看不見車流與沿街商店，兩邊的高樓像是飄浮在半空中，齊齊地亮著燈，延宕到遠方的黑夜里去。他忽然意識到，這個視角里的上海，才像傳說里那樣摩登。

端午節(jié)，楚斌接到一個陌生號碼打來的電話，起先他不知道是誰，對方“喂”了幾聲后，他聽出是父親。他已經(jīng)一年多沒聽到這個聲音了。父親又喝醉了，喘著氣告訴他，他現(xiàn)在有了一個妹妹，眼睛很大，鼻子嘴巴和他生下來時一模一樣。他沒說話，想像父親正站在某個走廊里，或者某個酒店的門口，喜氣洋洋地說這些。

“喜歡上海嗎？”父親問。

“還行?！彼f。

“要不是你媽懷了你，那年我也去了?！备赣H說。

“你可以讓……你的女兒，長大了來。”他說。

“是啊。”父親頓了片刻，“你從小就和別的孩子不一樣?！?/p>

“哪兒不一樣？”

“我就是想告訴你，你去了想去的地方，做想做的事情，這很好?！备赣H說，“千萬別怕。”

“我不怕。”他說。

父親又打過幾次電話，楚斌卻不接了，于是父親改發(fā)短信，問他什么時候有假期，回家看看。一個周六，他在人民公園里散步，又收到了父親的短信。父親告訴他，妹妹今天滿月，拍了留念照片。他只瞥了一眼，飛快地刪掉。他正經(jīng)過一群啄食的鴿子，忽然傳來哨聲，鴿群撲騰著翅膀，一齊飛了起來，卻也不朝遠處飛去，只在他身邊盤旋，他幾乎能感覺到有只鴿子從他的臉頰邊刺過。他感到一陣心悸，停下腳步，等鴿子落地后，他又覺得自己可笑。

他還是寫了一條短信給父親：祝你新生活愉快，但不要再打擾我。父親很快回了消息，讓他不要因為母親而記恨自己。父親說，生活就是這樣的，沒有誰對誰錯。楚斌說，問題不是出在這兒，接著把父親的號碼加入黑名單。他從兩排大樟樹中走到?jīng)]有樹木遮擋的草坪上，陽光猝不及防地灑在臉上，他感到一陣沒有來由的輕松。他告訴自己，沒什么可擔(dān)憂的，一切都好極了。往回走時，他卻產(chǎn)生一種生活到頭了的感覺。下一刻，他又覺得這念頭過于造作。他記得誰曾諷刺地說過：對于年輕人來說，兩三年就是一生一世。

兩個月后，楚斌把父親的號碼從黑名單中放了出來，卻再也沒有接到電話。他不知道自己是不是失望。父親正在養(yǎng)育一個新的生命，半夜起床換尿布，輕晃著懷里的她，從這個房間走到那個房間，滿懷期待地和新的妻子討論孩子的未來。每次想到這點，他都毫無來由地覺得父親偷走了一些本該屬于他的東西。

13

再次收到付平的消息時，已經(jīng)是楚斌在上海的第二個秋天。一個晚上，他點進郵箱，看到一封標(biāo)題為“是我，付平”的未讀郵件。他沒有立刻點開，疑惑地盯著這封郵件，發(fā)送時間是一分鐘以前，發(fā)件人顯示的是“付平”的拼音字母。他幾乎有些震驚，很難相信在這個普通無奇的夜晚，再次和一個漸漸陌生的名字產(chǎn)生聯(lián)系。他點進去，只有寥寥幾行字。

楚斌：

很抱歉我要在這樣的處境中聯(lián)系你。

我感染了HIV。一個星期前確診。可能在北京時就感染了。希望你去檢測。

祝平安。

付平

楚斌馬上重讀一遍，無法相信看到的內(nèi)容。他返回之前的頁面，又看了一遍標(biāo)題和發(fā)件人。這時，收件箱又進來一封付平發(fā)來的郵件，他點進去，只有三個字：對不起。楚斌這才確信了這個事實，付平正在世界的某個角落里，攜帶著一種無法被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)徹底清除的病毒。他努力回憶最后一次見面時付平的表情，只能想起他低著頭，看上去像個犯錯的學(xué)生。稍后，他又想到，畢業(yè)典禮結(jié)束后，他遠遠地看到付平站在人群中拍照，穿著學(xué)士服，對著鏡頭微笑。

他在百度上找了一些HIV的資料看，然后故作鎮(zhèn)靜地給付平回郵件：沒事的，只要堅持吃藥，和正常人沒什么區(qū)別。他想了想，把最后一句改成“不會有太大影響”。他又看了一會兒網(wǎng)頁，沒有收到付平的回信。他開始回想以前所有的性經(jīng)歷，確認每一次都做了保護措施。

那個周六，楚斌去皮膚病醫(yī)院做血液檢查，人很多，掛號之后，他在一個小房間里等著護士叫他。墻壁上貼著防艾宣傳資料，他看到預(yù)防措施的第一項，“堅持潔身自好，避免婚前、婚外性行為?！彼み^頭，朝另一邊看去，窗外是一片修剪得十分整齊的花園，這會兒一個人也沒。他又瞟了瞟，沒看到任何一個通向花園的門開著。

護士走進來，叫了他的號碼。

楚斌卷起袖子，隔著半堵玻璃墻，把手臂伸進開在玻璃上的小門洞。醫(yī)生戴著口罩，用酒精棉球擦他的肘窩下側(cè)，青藍色的靜脈在皮膚下若隱若現(xiàn)。針頭扎進去，血液透過一根卷曲的透明導(dǎo)管，流進試管內(nèi)。他開始覺得疼，疼痛一點點從相反的方向鉆進體內(nèi)，先是一條胳膊，接著仿佛整個身體都被這種細小卻難以忍受的疼痛占據(jù)。醫(yī)生把針頭拔掉，隔著玻璃，他看見傷口上的小紅點溢成了一顆小血珠，將要滾落時，一團棉球蓋了上來。

他把沾了血的棉球扔進黃色垃圾桶里，走出醫(yī)院，楚斌第一次擔(dān)心起來，甚至想到他會像付平那樣，發(fā)郵件給每一個曾和他上過床的人。一周后，他來取化驗結(jié)果，在上周待過的房間里等護士時，他又看到那句“潔身自好”的勸導(dǎo)，隔著十幾厘米，是一張潰爛的身體照片。楚斌覺得自己正等著某個審判的降臨。護士遞過他的化驗單，他穿過長長的走廊，走到?jīng)]人的地方拆開看。陰性。他抬起頭，松了一口氣。窗外的花園里，一個身體佝成兒童般身高的老人，正拄著拐杖，慢慢往前走。

他給付平寫了一封郵件，說自己已經(jīng)檢查過，沒有感染，又問付平現(xiàn)在感覺如何。付平晚上回了郵件，問他現(xiàn)在的手機號碼是多少。他猶豫了一下，還是告訴了付平。付平很快就打來了電話，輕輕地“喂”了一聲。時隔這么久，他又一次聽到這個聲音，只覺得不可思議。

“嗨，還好嗎。”楚斌說。

“還不錯。我剛起床。”付平說。

“睡到現(xiàn)在？”他聽見打火機被摁下，付平深深地吸了一口氣。他記得付平以前不抽煙。

“現(xiàn)在早上十點，外面又在下雨。”電話里傳來走動的聲音，楚斌聽見窗簾被拉開?！拔以谟??！?/p>

“英國多雨。在那邊怎么樣？”他聯(lián)想到他們從前說起過的種種計劃，美國、歐洲、馬薩諸塞州……他把付平的背影放進從前看過的英倫小鎮(zhèn)的圖片里，想像付平在歐亞大陸另一頭的生活。

“還不錯?！备镀秸f。

“打算一直在英國待著？”楚斌問。

“我只是來出差?！备镀筋D了頓，“很快就要回上海?！?/p>

“我也在上海，住在九亭，”楚斌說，“以前住虹口區(qū)?！?/p>

“我也住虹口區(qū)，長春路溧陽路，一年多了?！备镀秸f。

“真巧?！背笳f。他知道那個道路狹窄的路口，夏天時，兩邊的法桐樹交叉在半空中，只在地上留下一些光斑，朝東一百米，是一家咖啡館，他去過很多次，帶著書和MP3坐一下午。

付平輕輕地笑了一聲，沒接話。沉默中，他似乎聽到嗞嗞的噪音，每隔一秒，就有或長或短的一聲。信號不好，他想。

“所以，你現(xiàn)在怎么樣？”楚斌問。

“我不知道?！备镀秸f，“有一個周六醒來，我滿腦子都是莎士比亞說的‘to be or not to be。真奇怪，我從來沒看過他的書。然后我就像鬼附身一樣，坐上車，去了斯特拉特福，他出生的地方。莎士比亞故居的出口有個留言本，我就寫了這句話?！?/p>

“生存還是毀滅?！背笳f。

14

付平是十二月初回國的，那陣子兩人都忙，一直拖到圣誕節(jié)才得空見面。他們約在人民廣場，打算去大食代吃飯。下地鐵時，兩人卻理解錯了對方的位置，付平往大世界站走去，楚斌找到二號線站內(nèi)，折騰了半小時，才在人民公園門口遇上。付平胖了一些，兩頰比以前有肉，看上去倒更健康了，可付平說自己的體重一直沒變過。他有些恍惚，只記得付平瘦，具體是怎樣的瘦——看上去勻稱結(jié)實，還是像根杵著的竹竿，卻記不真切了。兩人并排穿馬路，正是下班時間，車水馬龍，于是兩人不得不挨得很近才能聽清對方說的話。

這之后，他們又常有了聯(lián)系，有時下班時間碰上，就約在市區(qū)吃頓晚飯，周內(nèi)要是沒碰上，就周末找個地方逛逛。上海植物園、上海動物園各去過一次，共青森林公園去過三次。他們都喜歡在陽光下草坪上鋪一塊野餐布，從背包里拿出食物吃。有一次，他們坐在一塊向陽的小坡上，付平突然說：“我小時候生病前，是村里的孩子王，夏天時，我每天從荷塘里摘一片荷葉，戴在頭上當(dāng)皇冠?！?/p>

元宵節(jié)是一個周六，付平早早來了他家，帶著一瓶價格不菲的勃艮第紅酒。他們一起去了菜場，回去路上，付平說打算做一道紅燜排骨、一道黑椒牛柳，再炒兩個素菜，燉一鍋烏骨雞湯。廚房不大，沒多久，溫度升了上來，付平嫌熱，脫掉毛衣，只剩一件襯衫。他找出圍裙，從后面幫付平系上。吃完飯，他們開了紅酒，并排坐在陽臺上喝。下午的陽光照進來，在他們的胸口形成一道明暗交界線，不一會兒，楚斌的臉就火辣辣地發(fā)燒。他覺得自己有些醉了。他忽然產(chǎn)生一個可笑的念頭，再多曬一會兒，他也許會灰飛煙滅，像燉湯時的水蒸汽，先是變成往上涌的白色霧氣，緊接著變成凝在玻璃窗上的水珠，屏不住了，就撲簌簌地往下滾，最后消失。這念頭嚇到了他，一把握住了付平的手。他覺得付平猶疑了一下，至少有兩秒鐘，然后才捏了捏他的手。他像得到了某種許可，轉(zhuǎn)過身，緊緊摟住付平的脖子。窗外盤旋著兩只白色的鳥，他還沒看清，就往下俯沖。他站起來，往樓下看，兩只鳥撲騰了幾下翅膀，棲在人工河邊的欄桿上。他不知道那是什么鳥。像鴿子，也像海鷗。

“我覺得我以后還是會結(jié)婚?！备镀酵蝗徽f，“我是說形婚?！?/p>

“別說這個?！背笳f，“至少現(xiàn)在別說?！?