臨江仙

這兩天微信朋友圈被清華畢業(yè)生因無力買學(xué)區(qū)房而離開北京的文章刷屏了。起初我覺得這就是一個牢騷帖，任何一個時代都有讀書人尤其是年輕的讀書人因無力把握命運而無奈感嘆。沒想到這個話題竟引起了一波全民性的焦慮和恐慌，一夜之間我們都變成了西西弗斯，耗盡一生都是荒謬徒勞。

知識還能改變命運嗎？努力讀書、努力賺錢是為了什么？思想的碰撞反映出不同階層、不同年齡之間的價值取向。我們大部分人只是普通人，克服或跳脫原有的階層變得越來越困難。人們普遍迷茫、失落，不知道應(yīng)該相信什么，又該怎么做，被時代大變革的滾滾洪流裹挾，抓不住一根保命的稻草。

每周五去復(fù)旦上心理咨詢師課程的路上，我都會經(jīng)過四號線一處非常有“魔都”感的風(fēng)景：近處是低矮破舊的老房子，稍遠(yuǎn)是一片高層商品房，最遠(yuǎn)處是東方明珠、環(huán)球金融中心、上海中心。今天我看著窗外的風(fēng)景想，買學(xué)區(qū)房是為了上復(fù)旦，上了復(fù)旦也買不了學(xué)區(qū)房，附近隨便一座破房子一拆，就可以直接去美國、澳大利亞投資學(xué)區(qū)房了（對，如果你看過電影《北京遇上西雅圖》，就會知道這世上沒有烏托邦，學(xué)區(qū)房是一個全球性問題），那你怎么還沒絕望而死呢？作為一個讀過書的年輕人，一個正在教書的年輕人，一個相信知識的年輕人，我的內(nèi)心同樣是動蕩和迷茫的。

記得剛買房時，貸款經(jīng)理給我打電話，劈頭蓋臉地說：“你的工資太低了，像你這種水平就屬于社會低收入人群。你爸媽收入也太低，而且快退休了，我們覺得你們沒有能力償還貸款?！币苍S她陳述的是一個客觀事實，對我而言，這段話之所以難忘，除了說話人傲慢的態(tài)度，還因為它激起了我心中的悲涼：這個時代并不尊重知識，它尊重錢。

碩士室友在上海最好的中學(xué)教書。有一次她給我打電話，十分無奈地說學(xué)生們正在進(jìn)行文理分科。學(xué)校根據(jù)歷年高考成績，計算出能夠使學(xué)校取得高考最好戰(zhàn)績的文理科學(xué)生比例，要求班主任去做學(xué)生的工作，把那些選理科多出來的學(xué)生勸到文科去。

是啊，我們都是精致的利己主義者，我們追求利益，我們漠視興趣。可隨之而來的是學(xué)校里越來越迷茫的學(xué)生和社會上越來越迷茫的如我這般的青年。怪不得我的學(xué)生大一、大二的時候總是告訴我，他不知道自己喜歡什么、為什么選這個專業(yè)，大三的時候又總是問我：“老師，你說我是應(yīng)該考研，還是出國，還是找工作呢？”可是你的人生怎么能問我呢？同時我發(fā)現(xiàn)不少青年學(xué)生的心思早已不在讀書上了，因為他們在青年時期就經(jīng)歷著票子和房子改變命運的時代。怪不得我的學(xué)生入校選專業(yè)時，重就業(yè)而輕興趣；畢業(yè)找工作時，又重薪水而輕專業(yè)。我不知道這樣的受益者會怎樣教導(dǎo)他們的子女。等到他們的子女也長成青年的時候，人們又會相信什么、希望自己去往何方？

如果我們?nèi)ゲ椤爸R改變命運”“知識就是力量”這兩句話的出處，就會發(fā)現(xiàn)其中微妙的差異?！爸R改變命運”是李嘉誠說的，而“知識就是力量”是培根說的。前者只是一個方法論，后者才是一種價值觀。李嘉誠說過很多名言，大部分都是改變命運的方法。培根也有很多名言，隨便列幾條：“讀書使人成為完善的人?！薄白x書使人充實，討論使人機智，筆記使人準(zhǔn)確，讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，科學(xué)使人深刻，倫理使人莊重，邏輯修辭使人善辯。凡有所學(xué)，皆成性格?！薄白x書不是為了雄辯和駁斥，也不是為了輕信和盲從，而是為了思考和權(quán)衡?！彼裕绻阌X得上清華只是為了買學(xué)區(qū)房，買學(xué)區(qū)房只是為了上清華，那么“太傻太年輕”的你，只是找到了一個方法論，并沒有擁有一種價值觀。加繆在《西西弗斯的神話》里寫道，“人一定要想象西西弗斯的快樂”，因為“向著高處掙扎本身足以填滿一個人的心靈”。你信嗎？

寫這篇文章時，一個同事問我在寫什么。我問了他一句廢話，我說學(xué)區(qū)房都買不起了，你還相信知識嗎？作為一個經(jīng)常在凌晨才走出實驗室的科研工作者，他回答：“相信知識，但不要相信知識經(jīng)濟(jì)。”這個答案清醒而睿智。

隨著文章開頭提到的那條新聞火起來的是各種各樣的段子。有一個段子是這樣的：“打車到清華，車上聊某人前幾年就買房了，真是人生贏家。開出租車的大爺默默聽了很久后說，我家拆遷分了幾套房，但我就是一開車的，你們才是國家的未來和希望。如果你們清華、北大畢業(yè)，人生目標(biāo)就是在北京買套房，而不是思考這個國家的未來，那這個國家真的沒有希望了?！?/p>

起初我覺得這個段子真的很好笑。倉廩實才能知禮節(jié)，衣食足才能知榮辱，沒有茍且哪來的詩和遠(yuǎn)方？我房子都買不起了還思考國家的未來？可是再想一遍，我覺得這個大爺是對的。他不是一個“短視”者，他知道高等教育的目的是什么。“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道。得志，與民由之；不得志，獨行其道。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，這才是中國文化里的大丈夫。如果沒有一種價值觀能讓中國人安身立命，才是真正失掉希望的開始。