佚名

前兩天，朋友來串門兒。聊起老北京的先前。讀到的文字，看到的影像，聽到的講述，多是皇家舊事，官府軼聞。生在市井，長在街巷的草根提的不多。草根百姓在哪個時代都是絕對多數(shù)，好像該多說說。我草根一輩子，經(jīng)過見過的都是老百姓的事。也寫過一些，泛泛。當(dāng)時應(yīng)許說，趕明兒寫寫。老沒動靜兒，不合適。雖然不是君子，也不能賴。按記憶如實寫。

北京的雜院，不是開發(fā)商按設(shè)計蓋的專用住宅。擋風(fēng)遮雨，坐著能直腰，躺著能伸腿，就是“宅”。低矮的棚子，高大的廳堂，都將就。破廟宇、舊會館、沒落的宅門、倒閉的商鋪、廢棄的庫房。都是雜院的開發(fā)地。

雜院的形成和發(fā)展和“局勢”相關(guān)。從民國說起，北洋軍閥混戰(zhàn)，人們躲戰(zhàn)禍，往城里跑。日本侵略中國，“跑日本”，也是城里相對太平。國共內(nèi)戰(zhàn)，也有人擠進(jìn)城來。人多住房緊。一波又一波，雜院就日見其多。

北京歷來為移民城市。想發(fā)展，奔前程。上北京。躲災(zāi)禍，求太平。進(jìn)北京。北京雜院，省錢，容易相處。四海之內(nèi)皆兄弟，關(guān)上門就是一家子。廣為包容。

我說的雜院，是城南廣安門內(nèi)大街一帶。時間是上世紀(jì)40年代末到50年代初。別的地區(qū)不熟；早的沒趕上，晚的變化大。

幾代人在廣安門內(nèi)路南，經(jīng)營餐館。1937年，我生在餐館的后院，那時候是獨(dú)門獨(dú)院。1942年鋪?zhàn)雨P(guān)張。到上學(xué)時就成了雜院。住了八九戶人家。近鄰也是雜院，左邊大車店，生意不好。保留幾間房營業(yè)，余下十多間小房租給了十幾戶人家。右邊木廠子，掌柜的招了三四戶房客。對門，韋陀庵廟里住著十多戶，還有一大車門的院子也是十來戶的雜院。1954年搬離祖居，到安家莊（現(xiàn)在的菜園東里，崇效寺旁），到裘家街（已無），到報國寺，都是平房雜院。大約得終老此間了。

窮人的謀生路子不一樣，生活習(xí)慣不同。可同一個社會階層，會有共同的一面；住在一個院里，也必有許多共同認(rèn)可的規(guī)范和習(xí)以為常的生活方式。半個多世紀(jì)，經(jīng)過了大的浩劫，小的人禍天災(zāi)；磨光沖凈舊日痕跡。趁著沒忘干凈，記下些，留些先前的曾經(jīng)。希望得到大家的指正和補(bǔ)充

夏仁虎先生在《舊京瑣記》正文之前有篇“引”，還有六條“發(fā)凡”。其中第二條是：“是編所記，不免謬誤。或當(dāng)日聞焉弗詳，見焉弗審。向壁虛構(gòu)，則非所敢?！痹^來，奉為圭臬。

大街舊居

這個院東西向占六間臨街鋪面。南北向勾連搭六間。后面有兩層院子。臨街鋪面當(dāng)中有一間開大車鋪（修騾馬大車，占兩間房），剩下西三間東兩間鋪面。東兩間鋪面的十二間房，租給前店后廠的“聯(lián)陞鞋店”。西三間當(dāng)中走道，左首十間，鞭子鋪五間，門市、住家、庫房。山東來的回民小兩口一間，男的推獨(dú)輪車到廣外達(dá)官營菜市炸油餅賣。劉記毛廠子，七口人一大家子。占八間房（右首四間）。右首臨街山西人夫婦帶倆孩子，用兩間?！鞍緣A”為生。陳姓老夫妻二人用兩間，以手工制作桿秤為業(yè)。前院只是一長條緩沖帶，買賣和住宅分開。后院有六間房，張姓回民，本地人。有四個孩子，用兩間房。在燒餅鋪耍手藝。還有打鼓的丁家和原住戶一家，主人賦閑。只有三戶的男人每日必須外出，其余都在家里營生。那個時代女主內(nèi)，家庭主婦操勞所有家務(wù)。睜開倆眼就忙，沒拾閑兒的工夫。

早晨第一個起來，下炕籠火（生爐子）。冬天，把爐子搬到屋外，掏凈乏煤爐灰，爐箅上鋪一層乏煤球，點(diǎn)著易燃的引柴，放進(jìn)劈柴，擱上拔火筒，劈柴燒旺，添煤球，火苗子被壓住，冒濃煙。嗆的出不來氣睜不開眼。待青煙散去，煤球發(fā)紅，再續(xù)一簸箕煤球，拔上。十幾分鐘后，火上來了。藍(lán)色火焰，成了玫瑰色。拿開拔火筒，爐子端進(jìn)屋。敲開水缸里一層薄冰，帶冰塊灌滿鐵壺，座在爐子上燒水。招呼家人：“老爺兒（太陽）曬屁股啦，還不起呀！”跟孩子說：“起來，尿。我等倒盆兒呢?！彼X時，炕前擱小凳放小瓦盆，伸手拿進(jìn)被窩解小便。再倒進(jìn)地上的大尿盆。不出被窩不下炕。早晨倒尿盆是主婦的事。倒尿盆回來（院里都有茅房），疊炕（被褥）。被褥折疊長條，靠墻碼放整齊，罩上單子。（不許一人一卷的放，懶漢卷兒，光棍堂子才那么放。單身宿舍稱。）掃炕。放炕桌。

水開了，沏茶，悶上。漱口刷牙洗臉。喝茶吃早點(diǎn)。北京人不做早飯，早點(diǎn)早點(diǎn)，就是點(diǎn)心點(diǎn)心。買套燒餅，（芝麻燒餅夾麻花即油條，叫一套。油條是南方人的叫法，北京油條，是摞兩條面，中間給一刀，扯開，長圓圈下鍋。拉長了的焦圈。叫麻花。為區(qū)別就有脆麻花、蜜麻花、馓子麻花等。）吃塊糕點(diǎn)，烤窩頭片，熱剩飯。（雜院早點(diǎn)打掃剩飯為主。）串暖壺。（把暖壺里隔夜水加熱燒開，灌回。）打發(fā)孩子上學(xué)；伺候男人出門，備好換的穿戴，隨身用品。在干這些活計中捎帶喝茶吃東西。人們走后，搞衛(wèi)生，歸置屋子。坐到炕上，端出針線笸籮。補(bǔ)襪子、納底子，縫補(bǔ)舊衣，縫制新衣?？椕€，繡枕頭。無盡無休的女紅針黹。倘若男人掙錢少，還要攬外活添補(bǔ)家用。在家里給別人縫補(bǔ)洗涮，給小作坊紡毛線（紡毛兒），給鞋鋪縫搪底（布鞋底上的襯布），鐑口（駱駝鞍兒毛窩前后梁上絲線縫的結(jié)）。工錢很低。雜院里的婦女還要算計著過日子，量入為出。都是從牙花子上省。手腳不得閑，心思也不得閑。說當(dāng)年家庭主婦的辛勞。暫到此。以后接著說雜院的生活細(xì)事。

選自“新浪博客”