沈書(shū)枝

高三起始于高二的暑假。那一年暑假格外短暫，在高二期末考試過(guò)后，大概只休息了十來(lái)天，我們便回到學(xué)校，開(kāi)始了暑假補(bǔ)課。為了高三能有更長(zhǎng)的時(shí)間復(fù)習(xí)，我們通常要提前很久便把整個(gè)高三的內(nèi)容學(xué)完，剩下的時(shí)間就全部用來(lái)復(fù)習(xí)、考試和講試卷。這是我和妹妹從六歲那年開(kāi)始，第一年暑假?zèng)]有下田幫家里割稻打稻———從此以后也就再?zèng)]有下過(guò)田，只是那時(shí)候我們還不知道。

補(bǔ)課開(kāi)始前一天晚上，我們幾個(gè)住寢室的女生約好一起去一樓高三教室看一眼。時(shí)間已經(jīng)很晚，因?yàn)槭罴伲@里空空蕩蕩，我們偷偷打開(kāi)燈，天亮后這里便將成為我們的教室，而此刻四下里散落著踏了腳印的紙片，陳舊的土黃色桌椅上，刻著從前學(xué)生的名字，不知誰(shuí)人打開(kāi)在最高檔的吊扇，無(wú)知無(wú)覺(jué)地吹著，發(fā)出呼啦啦的聲響。我們有些興奮，卻又仿佛害怕，爬到桌子上躺一會(huì)兒，又爬下來(lái)，關(guān)了燈和風(fēng)扇，跑到寢室樓邊草坪里圍坐著說(shuō)話(huà)。深藍(lán)穹幕下，夏夜的空氣由燥熱逐漸冷涼，同學(xué)身上傳來(lái)洗過(guò)澡后干凈的香皂氣息，那時(shí)候我們都說(shuō)些什么呢？大概總是些對(duì)未來(lái)的企盼與害怕吧。

高二時(shí)十一點(diǎn)下自習(xí)，已經(jīng)有很多同學(xué)每晚十二點(diǎn)才離開(kāi)教室，進(jìn)入高三以后，離開(kāi)教室的時(shí)間理所當(dāng)然變得更晚。

那時(shí)候我們晚自習(xí)的內(nèi)容通常是先考一場(chǎng)試，休息十分鐘，然后老師講解上次考試的試卷，講解完下課，學(xué)生們自己做資料，到十二點(diǎn)下自習(xí)，縣城的同學(xué)陸續(xù)離開(kāi)回家，而住校的學(xué)生多半還留在教室里繼續(xù)看書(shū)。十二點(diǎn)半，住校的學(xué)生開(kāi)始慢慢回寢室，班主任在班上作最后一遍巡視，然后終于也回家。漸漸時(shí)間已是一點(diǎn)，班上只剩下幾個(gè)人。

那時(shí)我們寢室樓關(guān)門(mén)的時(shí)間是凌晨一點(diǎn)五十左右，我便常常在一點(diǎn)四十最后一個(gè)離開(kāi)教室，關(guān)上燈，掩上門(mén)，手里扔抱一兩本資料?；氐綄嬍?，洗漱過(guò)后，仍要坐在床上翻一會(huì)兒書(shū)，到兩點(diǎn)四十，才躺下睡覺(jué)。

屋中間一只白熾燈泡，因?yàn)槔瓱舻臒衾K壞了，高三一年便沒(méi)有熄過(guò)。那時(shí)候我們那么困，即便是那樣明亮的燈照著，也從沒(méi)有哪個(gè)晚上不是立刻就沉沉睡著了的。

那時(shí)我的數(shù)學(xué)很差，高二分科過(guò)后，便已掩蓋不住考試很多題不會(huì)做的事實(shí)，開(kāi)始常常不及格。及至高三，考試紛如雪片，倘若偶爾能及格一次，已屬僥幸，要在心里十分歡喜。這其中又有好幾次是數(shù)學(xué)老師無(wú)意中加錯(cuò)了分?jǐn)?shù)，才給我判了及格，這時(shí)候等發(fā)現(xiàn)了，心里就要更為難過(guò)。

發(fā)卷子通常是在晚自習(xí)中間休息的十分鐘，教室燈火通明，我拿到卷子，瞥一眼分?jǐn)?shù)，趕緊反扣起來(lái)，用一本書(shū)壓住。為怕看到周?chē)说目鞓?lè)，也不知該如何領(lǐng)受日復(fù)一日的同情，我便一人躲到通往四樓的樓梯上發(fā)呆或小聲唱歌，將上課時(shí)再回來(lái)。我們有一本厚厚的粉紅殼子數(shù)學(xué)資料，叫作《數(shù)學(xué)ABC》，老師每天上課都要講，我用很多時(shí)間來(lái)訂正試卷和資料上做錯(cuò)的每一道題，然而因?yàn)橛揞B，同一類(lèi)型的題目雖然這時(shí)候會(huì)了，下一次它稍稍改頭換面，我便又束手無(wú)策。那時(shí)候我的英語(yǔ)也頗為勉強(qiáng)，見(jiàn)到政治便覺(jué)頭痛，至于語(yǔ)文，寫(xiě)不好作文的毛病一直到高考時(shí)也并未有什么改善。如此壓抑之下，心靈轉(zhuǎn)覺(jué)抑郁，無(wú)處可泄。因?yàn)槿鄙偎撸抡n時(shí)同學(xué)都抓緊一切時(shí)間埋頭苦睡，而在這樣一片萬(wàn)馬齊喑的沉默里，有時(shí)我竟忽然大聲唱起歌來(lái)，所唱的多是初中時(shí)跟著二姐的磁帶學(xué)的許美靜的歌，大概是因?yàn)楦柙~多悲傷晦暗，曲調(diào)又高，可以放聲宣泄吧。我不明白當(dāng)時(shí)自己怎么有那樣的勇氣，雖被目為神經(jīng)質(zhì)已不可免，然而從沒(méi)有一個(gè)同學(xué)從疲倦的頭疼里抬起頭，對(duì)我大吼一聲：“不要唱了！”已經(jīng)是我極大的幸運(yùn)和被照顧了。

有時(shí)候我們特意跑去二中———在縣城大街的另一頭，從我們學(xué)校走去不過(guò)十幾分鐘，去那里找我們復(fù)讀時(shí)的兩個(gè)初中同學(xué)羅燕嬌和喻鳳玩。她們倆也正好住一個(gè)寢室，她們的室友又都十分和藹，我們就常常在那里睡一晚，第二天中午才回自己學(xué)校。燕嬌是我那時(shí)最好的朋友，我和她擠一張床，記憶里是夏天，我們吃過(guò)晚飯，洗過(guò)澡，去外面書(shū)店租了書(shū)來(lái)，快快活活分頭躺著，翹腳來(lái)看。蚊帳頂上一只自己吊的小吊扇，吱吱吹著微弱的風(fēng)。這是我們整個(gè)高中生活里為數(shù)不多想起來(lái)便覺(jué)得溫柔的場(chǎng)景，當(dāng)然不僅僅是因?yàn)橛行≌f(shuō)悠游可看。

她們卻很少來(lái)我們學(xué)校，只有一次，大概也是月考之后，我感覺(jué)自己考得不好，在宿舍里對(duì)著窗外大雨偷偷垂淚。妹妹卻不知去了哪里，過(guò)了很久，忽然在樓下喊我。我跑到宿舍樓門(mén)口一看，才發(fā)現(xiàn)是妹妹跑到二中去把燕嬌叫過(guò)來(lái)了。大雨把兩個(gè)人都打得濕氣楚楚的，燕嬌的齊劉海被雨水浸得一綹一綹，她笑嘻嘻地拿出兩條新近編的手鏈，說(shuō)要送給我們，然后又掏出繩子和鈴鐺，坐在床上教我們編那時(shí)縣城里剛剛流行起來(lái)的手鏈。妹妹推自己手拙，只是讓我學(xué)。后來(lái)我自己也編過(guò)幾條，只是放在抽屜里不戴。而燕嬌送我的第一條手鏈，是亮晶晶的透明塑料繩編的，我戴了很久，直到塑料繩失去光澤，有一天洗澡不小心不知道放去了哪里，后來(lái)就再也沒(méi)有找到。

選自《燕子最后飛去了哪里》