[美]H.K.瓦里安
當(dāng)然,她立刻就認(rèn)出了照片里的爸爸媽媽。爸爸沒怎么變,只是以前頭發(fā)較黑而已。至于媽媽……她那張面孔不管出現(xiàn)在哪兒,菲奧娜都能一眼認(rèn)出。照片里的她跟菲奧娜記憶中的一模一樣,這九年來(lái)媽媽的樣子在她腦海里始終沒有變過(guò)。這就是死亡,菲奧娜心想,死亡令時(shí)間停止。
菲奧娜蹲在地上,瀏覽每張照片,對(duì)于她來(lái)說(shuō),時(shí)間在這一刻似乎真的凝固不動(dòng)了。她能輕輕松松的就把數(shù)學(xué)方程式和英文單詞記住,所以此時(shí)細(xì)看這些照片,也要把它們像方程式和單詞一樣在腦子里烙下。有一張拍攝地點(diǎn)離木屋不到一百米,是爸媽在婚禮當(dāng)天拍下的。照片中的他倆眺望著遠(yuǎn)方,太陽(yáng)那時(shí)正落入大海,光彩奪目至極,有一張是媽媽抱著嬰兒時(shí)的菲奧娜,有一張是菲奧娜第一次騎三輪腳踏車,爸爸在一旁幫她。菲奧娜最喜歡的是這張:海邊一個(gè)小小的海蝕洞里,媽媽正摟著她坐在一塊平整的巨大巖石上。跟媽媽在那兒相依而坐的情景,到現(xiàn)在仍然歷歷在目,每當(dāng)想念她時(shí),菲奧娜就跑到大巨石那兒坐一坐,感受一下媽媽的氣息。
怎么之前我從沒見過(guò)這些照片呢?菲奧娜心中奇怪。在客廳或者臥室里掛一張媽媽的照片,那該有多好呀。這樣?jì)寢尵头路鹛焯煸谘矍耙粯?,不必在記憶中苦苦回想。不知什么原因,爸爸卻把它們藏在誰(shuí)也看不到的地方。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō),并非誰(shuí)也看不到,因?yàn)樗约褐勒掌旁谀膬海灰肟措S時(shí)能看到。不對(duì),他這樣做其實(shí)只是不想讓菲奧娜看見。
這個(gè)想法使她心煩,感到各種不痛快。千頭萬(wàn)緒之際,她忽然又意識(shí)到:瞞著她的秘密并不只這些照片。她心想,爸爸或者媽媽,甚至兩個(gè)人多年來(lái)可能已經(jīng)知道我真正的身份。
菲奧娜苦惱極了,身子不禁往后一退。他們打算告訴過(guò)我嗎?媽媽是不是把這個(gè)秘密帶進(jìn)天堂了?爸爸呢,他知道嗎?
是他們把我的披風(fēng)藏起來(lái)了嗎?
這些問(wèn)題的答案是什么?自己真的想知道嗎?菲奧娜并不確定。而且,她也沒時(shí)間去琢磨了,這時(shí)外面?zhèn)鱽?lái)了“咯吱咯吱”的聲音。她家的車道鋪著一層碎貝殼,爸爸開車回來(lái),輪胎壓在上面總會(huì)發(fā)出一連串的響聲。菲奧娜慌忙站了起來(lái)。她本以為時(shí)間還早呢,要是爸爸發(fā)現(xiàn)她在這兒,而周圍亂七八糟地散著那些藏起來(lái)的照片……
菲奧娜三下兩下就把照片全塞回抽屜里,除了媽媽跟她在巨石上的那張,被她插到后褲袋里了。少了張照片,爸爸肯定不會(huì)發(fā)覺的?,F(xiàn)在菲奧娜擁有了一張,僅僅一張媽媽的照片……
她匆匆跑到廚房,連氣都喘不勻了,這時(shí)爸爸剛好打開了家門。他吹著口哨。
“噢!”菲奧娜故作驚訝地嚷道,“我打算煮面條,卻忘記燒水了……”
“不要緊,小菲?!蹦葡壬f(shuō)著,遞給她一盒比薩餅,“你沒看到我的短信嗎?”
菲奧娜搖搖頭:“我,嗯,把手機(jī)忘在背包里了?!?/p>
“今晚我們得慶祝一下!”他說(shuō),“七年級(jí)的第一天,這可是個(gè)大日子呀?!?/p>
爸爸朝水池點(diǎn)了下頭:“去把手洗了,我來(lái)擺飯桌?!狈茒W娜笑得很開心。爸爸又吹起了口哨,這個(gè)曲調(diào)她再熟悉不過(guò)了,小時(shí)候媽媽每晚都會(huì)給她哼唱,已經(jīng)深深地烙進(jìn)了腦海深處。這么多年過(guò)去了,她竟然還記得歌詞。至少這幾句她并沒有忘記——
冷冰冰的沙洲間巖石林立,
水面泛起泡沫,
這里有禮物等著我的小寶貝,
它將把她帶回家,
來(lái)到我身邊。
幾分鐘后爸爸走進(jìn)廚房,此時(shí)菲奧娜還站在水池邊,雙手放在水龍頭下茫然地搓著。爸爸“呵呵”地笑,探過(guò)身來(lái)把水關(guān)了?!岸即甑羝ち??!卑职秩⌒λ?/p>
菲奧娜擠出笑容來(lái)。“哦,”她說(shuō),“我洗著洗著就出神了?!彼龥]有對(duì)爸爸道出實(shí)情。就在剛才,那首失傳已久的催眠曲令她靈機(jī)一動(dòng),她覺得自己或許找到答案了。
第二天清晨,天還沒亮,菲奧娜就醒來(lái)了,在灰蒙蒙的天色中穿好了衣服。她躡手躡腳、悄無(wú)聲息地出了家門。海鷗叫聲尖銳,仿佛在召喚她。片刻間,菲奧娜來(lái)到了一條熟悉的小路上,她一路跑過(guò)去,經(jīng)過(guò)那片由于咸澀的浪花常年侵蝕而長(zhǎng)得特別低矮的松樹林,下了遍地是沙子的懸崖,徑直向海蝕洞而去,來(lái)到了巨石前。
洞穴里冷颼颼的,濕氣很重。滿潮之時(shí),海水會(huì)不斷灌進(jìn)幽暗的洞穴,淹到菲奧娜從不敢踏足的最陰暗的角落。
不過(guò)現(xiàn)在是低潮的時(shí)候,巨石干燥無(wú)水,周圍的沙子也一樣。幾百年間潮起潮落,將這塊巨石沖洗得光滑如鏡,菲奧娜把手掌按在上面,閉上了雙眼。倘若能再跟媽媽坐在這兒,她可以付出任何東西,不管什么都愿意。
但菲奧娜知道,這是永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)生的事情。她睜開眼睛,從口袋里取出一把大餐勺,那是出門前她偷偷從廚房里拿來(lái)的。小鏟子當(dāng)然更好使,但她不想浪費(fèi)時(shí)間跑到庫(kù)房里找。
她挖起巨石腳邊的沙子來(lái),嘴里輕聲哼著歌。雖然洞穴里回響縈繞著的是自己的聲音,但她卻感覺如同在傾聽媽媽很久以前的哼唱。不斷地挖,不停地鏟,在這一挖一鏟的節(jié)奏中,她仿佛受了催眠般,沒多久就恍恍惚惚了。連大餐勺的刮擦聲,太陽(yáng)從海面升起發(fā)出的燦爛光輝,甚至潮水拍打著腳踝浸濕了的鞋子,她也渾然不覺。
突然之間,傳來(lái)“嘭”的一聲響。
大餐勺撞擊到了沙底深處的硬物,不是金屬,也非巖石,而是打中了堅(jiān)實(shí)的木質(zhì)物體后發(fā)出的聲音。她心頭不禁一震,丟下大餐勺,徒手挖了起來(lái)。她大把大把地將沙子掏出來(lái),最終一個(gè)箱子映入眼簾。它由灰棕色的浮木制造而成,黃銅的鉸鏈都腐蝕生銹了。她十分驚訝,想不到要找的東西,竟然一直靜靜地躺在自己常坐的巨石邊。
又挖了一會(huì)兒,菲奧娜把整個(gè)箱子從海沙中拔了出來(lái)。扳開木箱銹跡斑斑的扣子時(shí),她的一顆心都提到嗓子眼了。里頭那堆灰溜溜的物體看似普通,但在菲奧娜眼里卻是世間最美麗的:這是她失去多年的披風(fēng)。它如同天鵝絨般光滑柔軟。菲奧娜輕輕撫摸,立即就聽到風(fēng)中送來(lái)陣陣歌聲。雖然這歌不知是什么語(yǔ)言,曲調(diào)聽著就跟時(shí)間一樣古老,但菲奧娜卻曉得這歌聲在召喚自己做什么。她把披風(fēng)披在肩膀上,然后慢慢地,邁著堅(jiān)定的步子向著大海而去。
現(xiàn)在她唯一想做的事情,就是投向大海的懷抱。
雙腳一踏近水邊,她就不再是自己了—至少,不再是那個(gè)人身的菲奧娜。頭腦雖然還是原來(lái)的頭腦,但也漸漸地意識(shí)恍惚了。她是在步行?她是在游泳?菲奧娜不知道。能肯定的只有一件事,這一生之中,她從沒像此時(shí)此刻般自由。海水冰冷,浸泡在里頭的她卻感覺如同洗了個(gè)熱水澡般舒暢?;頌楹1说姆茒W娜在滔滔大海中像支利箭般穿梭,歡快地隨著波浪起舞。她張開嘴巴笑,聽到新嗓子發(fā)出的是如同樹皮剝落般的刺耳聲音,又笑得更大聲了。
(未完待續(xù))