唐云軒

我和妻子帶著孩子站在緊鎖的大門前，屋前水泥硬化過(guò)的場(chǎng)坪，很久沒有人打掃，落滿了樹葉，一些開裂的地方甚至長(zhǎng)出了野草。陽(yáng)光灑在孩子的臉上，三歲的他，手里握著一根野草莖，微微皺了眉，看著遠(yuǎn)方的田野，輕輕說(shuō)：我想外婆了，她怎么還不回來(lái)?。课移^(guò)頭，不看孩子，也不說(shuō)話。妻子假裝淡淡的語(yǔ)氣回答兒子：外婆去了很遠(yuǎn)的地方玩。兒子說(shuō)：我知道，她去廣州了，廣州是個(gè)很好玩的地方，外婆說(shuō)過(guò)。我低下頭，眼睛有點(diǎn)模糊，仿佛看到她大聲笑著從屋里走出來(lái)，抱起兒子，親他一口：寶寶來(lái)了啊。

第一次與她相見，是跟妻子結(jié)婚前。那時(shí)，妻子家人從沒見過(guò)我，知道家中最小的乖乖女找了個(gè)年紀(jì)大十來(lái)歲、又沒有錢的男人要結(jié)婚了，她焦急地從百多里外的鄉(xiāng)下趕過(guò)來(lái)，罵妻子：你是不是腦子進(jìn)水了？妻子不說(shuō)話，只是流淚。她又對(duì)我說(shuō)：我在鄉(xiāng)里找人算了命，你們的八字不合，還是分開吧。我真誠(chéng)地看著她：我從小到大，我母親找人給我算了好多次命，都說(shuō)我命好得很呢，您在農(nóng)村找的人算命水平不高，不相信的話我陪您到城里找那些開算命公司的、很有名的人去再算下，大家都去當(dāng)面聽下好不？要是我們確實(shí)八字不合，那就再說(shuō)。她將信將疑地看著我，我便拉了妻子和她一起去算命看風(fēng)水的那條街。第一個(gè)地方，算命的說(shuō)我命好啊，但是得找個(gè)好女人管著，不然家中錢財(cái)進(jìn)多少出多少，我跟妻子正好相配，一個(gè)在外吃得開，一個(gè)管得家到。從算命館出來(lái)，她大聲嚷道：你是不是找人騙我的??？我說(shuō)：那您再找個(gè)地方去算下。我們又找了好久，她終于很慎重地選好一個(gè)店進(jìn)去，給我和妻子算婚姻，當(dāng)然，第二個(gè)店里算命先生還是說(shuō)我和妻子相配。走出算命一條街，她仿佛松了口氣，要求我做到兩條：裝修好房子、送彩禮六萬(wàn)，然后結(jié)婚擺酒。我滿口答應(yīng)。房子裝修好了，我對(duì)她說(shuō)：錢全花在裝修上，沒錢送彩禮了。她嘆了口氣：那你寫個(gè)欠條吧。我在她不知從哪里找出來(lái)的一張小學(xué)生作業(yè)本上，一筆一畫寫下：今欠媽媽彩禮錢六萬(wàn)元。我寫完，她小心翼翼地收了起來(lái)，然后交代我和妻子：你們裝修房子花了錢，那結(jié)婚擺酒就節(jié)約點(diǎn)。我連連點(diǎn)頭。

妻子懷孕后，反應(yīng)很大，而且那時(shí)我和妻子分居兩地，她就過(guò)來(lái)幫忙照顧妻子，但她還在鄉(xiāng)下養(yǎng)一群雞，平常叫鄰居幫忙喂養(yǎng)，周末我從工作的縣城回家時(shí)，她就回百多里的鄉(xiāng)下，看她喂養(yǎng)的雞。她有時(shí)帶回喜信：家中那只黑母雞又下了好多蛋，或者一只母雞孵出一窩小雞了；但有時(shí)她又很氣惱：有小雞被老鼠咬了，或者是，有只雞不見了。我聽了后不以為然：您在鄉(xiāng)下養(yǎng)那幾只雞，每周回去的車費(fèi)都可以買好多雞了。她就惱火地說(shuō)：難道我給你帶孩子，家也不要了么？

其實(shí)她是個(gè)很不容易的女人。二○○○年，她四十四歲，大她一歲的岳父外出收豬販運(yùn)到廣東去，誰(shuí)知下雨路滑，貨車翻了，岳父不幸去世。那時(shí)，她的大兒子正讀高三，小女才十四歲。家中的頂梁柱塌了??！她抱著三個(gè)孩子號(hào)啕大哭，三個(gè)孩子也哭成一團(tuán)。但她哭完后，抹干眼淚安慰三個(gè)孩子：別怕，有媽媽呢。從此，她沒日沒夜地勞動(dòng)，賺錢養(yǎng)三個(gè)孩子。有一次，妻子對(duì)我說(shuō)：爸爸去世后，農(nóng)忙時(shí)，凌晨三點(diǎn)多天沒有亮，我媽媽就拿一個(gè)照明的燈，去田里做農(nóng)活。農(nóng)忙之余，她就去縣城擦皮鞋、打掃衛(wèi)生、當(dāng)酒店清潔工，反正能賺錢的正當(dāng)事情，她什么都肯做，再苦再累都愿意做。就這樣，她一個(gè)人把三個(gè)孩子都從農(nóng)村送出去讀了大學(xué)，都有了輕松的工作，但她自己穿的衣服就是爛得再厲害，也舍不得花錢去買件便宜的新衣服。

兒子出生的時(shí)候，是她守在手術(shù)室外，從護(hù)士手中抱過(guò)哇哇直哭的兒子。當(dāng)我從樓下收費(fèi)室趕到手術(shù)室時(shí)，她小心地把兒子抱到我面前，輕聲說(shuō)：看，眉眼好像你啊。兒子百日之內(nèi)，需要沒日沒夜地喂奶、換洗衣服，她似乎又回到年輕時(shí)，精神十足地忙著，有時(shí)候，兒子半夜醒了，哇哇大哭，我和妻子很辛苦，都不想動(dòng)，常常是她抱起兒子，輕輕搖著，沖泡牛奶喂給兒子吃；兒子因身體不適哭鬧不停的時(shí)候，常常是她抱著兒子左哄右哄。兒子快兩歲時(shí)，經(jīng)常跟我和妻子說(shuō)：我跟外婆睡去了。兒子穿著睡衣，跑到她的房間門口大叫：外婆，外婆。她打開門，把兒子抱進(jìn)去，關(guān)上門。門里傳出她和兒子嘻嘻哈哈說(shuō)話的聲音，沒多久，兒子就睡著了。我和妻子一直聽著那邊的動(dòng)靜，然后相視一笑，妻子說(shuō)：兒子從手術(shù)室出來(lái)，第一個(gè)抱他的親人是外婆，所以他跟外婆親些。

兒子在她的照看下，一天天長(zhǎng)大，我們的日子也越來(lái)越好：妻子從農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)到城區(qū)工作，再到市里工作，我也從縣里調(diào)到市里工作了，我們還買了一輛代步的家用轎車。但是她一直保持在鄉(xiāng)下喂養(yǎng)一群雞的習(xí)慣，每周末回鄉(xiāng)下。有時(shí)候帶些雞蛋來(lái)，有時(shí)候帶只雞來(lái)。慢慢的，我和妻子也不對(duì)她在鄉(xiāng)下養(yǎng)雞的事情說(shuō)什么了。

去年年初，她說(shuō)要把鄉(xiāng)下的老屋粉刷、裝修下，把屋前的場(chǎng)坪水泥硬化好，再砌好圍墻。我說(shuō)：媽媽，現(xiàn)在您三個(gè)兒女都在城里買了房子，鄉(xiāng)下的房子不漏雨就可以了，您大部分時(shí)間還是跟我們?cè)诔抢锷畹?，別裝修了吧。她漲紅了臉：你們這三個(gè)地方都不是我的家，我的家在鄉(xiāng)下呢，想當(dāng)年，你們爸爸在世時(shí)，我們家在那一條水路也算可以的，現(xiàn)如今村里好多人建了新房，還有的建了別墅，你們?cè)谕饷妫以诖謇镞€要張臉哩。我馬上想到她快要過(guò)六十歲生日了，把鄉(xiāng)下房子粉刷下也好，她滿甲子之時(shí)，親友們也相聚慶賀下，而且鄉(xiāng)下那房子是她和岳父流著汗水、沒日沒夜勞動(dòng)、一磚一瓦親手建好的，也承載著她對(duì)岳父的感情。我們便商定，三個(gè)兒女出錢，讓她回鄉(xiāng)下裝修老房子。過(guò)完春節(jié)，她就回鄉(xiāng)下叫師傅開始裝修房子了。她是個(gè)節(jié)約慣了的人，有時(shí)候?yàn)楣?jié)約幾元錢，自己去縣城買材料，一個(gè)人把材料搬上公汽，公汽到村里時(shí)，她又一個(gè)人把材料搬回家。甚至為了節(jié)約買打架子的幾根杉木錢，自己到山里去砍杉木、毛竹。她有時(shí)對(duì)我們抱怨：你們一個(gè)都不幫我做事，裝修房子真累人呢。我笑她：三個(gè)兒女都拿錢，什么事情您就請(qǐng)人做，自己在旁邊看著就行。她雖然抱怨，卻依舊什么事情都喜歡親手去做。

二○一六年五月七日，星期六，我和妻子早商量帶孩子一起回鄉(xiāng)下看她裝修房子的情況，她很高興，提前三天就打電話來(lái)問(wèn)我們：你們是不是明天回來(lái)??？我們說(shuō)后天回來(lái)呢。她說(shuō)：哦，我記錯(cuò)了啊。五月六日下午五點(diǎn)多，我和妻子下班開車回家，正在路上，突然接到電話，她在鄉(xiāng)下離老屋百多米遠(yuǎn)的公路上，被車撞了，很嚴(yán)重。接到電話，妻子的眼淚就流個(gè)不停，我要他們馬上送她到縣醫(yī)院急救，又立即打電話給市醫(yī)院的醫(yī)生朋友，準(zhǔn)備一有緊急情況就馬上轉(zhuǎn)院到市里，最后打電話通知她在外地的另外兩個(gè)兒女。

等我和妻子趕到縣醫(yī)院，她躺在急救室病床上，滿頭是血，插著氧氣，醫(yī)生說(shuō)她可能熬不過(guò)二十四小時(shí)了。我激動(dòng)地說(shuō)：你們的水平我不相信！我馬上聯(lián)系市醫(yī)院轉(zhuǎn)院。一路上，我蹲在急救車?yán)?，半抱著急救?dān)上的她，她的鮮血把我的衣服都染紅了，而妻子一路不停地?cái)D壓簡(jiǎn)易的氧氣袋。

趕到市醫(yī)院，馬上手術(shù)，然后她進(jìn)入ICU病房，隔著一扇鐵門，我們只能在病房外心急如焚地等待著。五月八日是母親節(jié)，手機(jī)上全是對(duì)母親的祝福，而她卻在冷冷的病房里再也沒有醒來(lái)。

好了，母親，您再也不會(huì)累了，我們送您回魂?duì)繅?mèng)繞的鄉(xiāng)下去吧，回您勞動(dòng)、生活一輩子的鄉(xiāng)下，長(zhǎng)眠在已和您分別十六年您一直在想念的丈夫旁。

她的后事料理完，我們才想起，她一直喂養(yǎng)著的那群雞呢？我們便去尋，雞舍里有幾十只，我們一進(jìn)去，它們就跑了出來(lái)，去屋前的田地里尋食。妻子數(shù)了數(shù)，說(shuō)：前段時(shí)間聽媽媽說(shuō)過(guò)，還有只母雞躲在屋后的陡坡上孵小雞呢。我們忙去屋后，只見那三米多高的陡坡上，有一處凹進(jìn)去的地方，上面還長(zhǎng)了叢灌木遮風(fēng)擋雨，一只黑黑的老母雞蹲在那里，身底下有“嘰嘰”的小雞叫聲。這只老母雞啊，它是花了多少時(shí)間，在這個(gè)陡坡上的凹地里做了一個(gè)窩、產(chǎn)下幾枚蛋，又花了多少時(shí)間蹲在這里孵化出幾只小雞的！

我們用一個(gè)大簸箕，上面灑滿了米粒，端到幾米高的陡坡上那塊凹地前面，那只老母雞打量了好久，慢慢站起來(lái)，帶著幾只小雞走入了簸箕?？粗@一生喂養(yǎng)的最后一只老母雞，我的淚水再次奪眶而出……