在近現(xiàn)代中國，曾國藩是家喻戶曉的人物。唐明浩的《曾國藩》是很多普通歷史迷的必讀之物。想想也是，不但晚清士大夫們把他推為奠基“同治中興”的第一功臣，連蔣介石都終身服膺。這都使他身上彌漫著一種“克里斯馬”（charisma）的神性。相應(yīng)地，他的遺著，連同他的手澤，都備受當世和后世的垂青。他的詩、文、日記、家書、編著都流傳甚廣，差不多躋身“經(jīng)典”的席位，以至于他好像變成了一個無所不通的全才。但，真的是這樣嗎？或者說，這一切是怎么發(fā)生的？要回答這個問題，不妨以一印再印的《曾國藩家書》為例。

//作為“經(jīng)典”的家書//

現(xiàn)在市面上充斥著各種版本的《曾國藩家書》，有不少叫得出名號的出版社，但更多的都是小作坊的粗制濫造。饒是如此，《曾國藩家書》仍然一版再版，供不應(yīng)求。以筆者淺見所及，在魯迅以前，近代還沒有哪個“作家”獲得如此地位和成績。那么，《曾國藩家書》到底“經(jīng)典”在哪里？

我以為這首先要從曾國藩其人說起。曾國藩（1811—1872），字滌生，湖南湘鄉(xiāng)人。他27歲就考中了進士，盡管此后像大部分官僚一樣，循序漸進，穩(wěn)步升遷，但卻并無突出之處。直到太平天國席卷了大半個中國，他起而以文官士大夫的身份團練湘軍，最終挫敗了洪秀全政權(quán)，給內(nèi)憂外患的清王朝續(xù)了命，為歷史上所謂的“同治中興”奠定了基礎(chǔ)，才在當世士大夫中建立了無與倫比的威望。曾國藩死后，哀榮備至，清廷賜謚“文正”。

在曾國藩去世的那一年（1872），其門生故吏歷時五年編成了《曾文正公全集》一百五十四卷，刊刻行世。除了部分詩文、讀書筆記而外，奏稿、書札、批牘、家書家訓、日記等占了絕大部分內(nèi)容。其中，曾國藩家書最初于1879年在長沙刊行，名《曾文正公家書》，里面收錄了大量的與弟書、訓子書，內(nèi)容牽涉極廣，但大抵以如何處世、如何養(yǎng)性、如何讀書為主。此后，這部家書印行不輟，盛行于世。即使是在民國時期，他依然是很多讀書人的榜樣。梁啟超曾編過《曾國藩嘉言鈔》，蔡鍔編過《曾胡治兵語錄》，蔣介石則干脆把《曾胡治兵語錄》作為黃埔軍校教材。這都可見曾氏的影響之大。

盡管他也受到一些人的非議，比如章太炎就這樣評價他：

曾國藩者，譽之則為圣相，讞之則為元兇。要其天資亟功名善變?nèi)艘??！纻髟鴩鷷r，其大父夢蛟龍繞柱，故終身癇疥，如蛇蝮，其征也。凡有成勛長譽者，流俗必傳之神怪?！廊?，其家人猶曰：“吾祖民賊?！北颍‰m孝子慈孫，百世不能改也。”（《檢論》）

章太炎從排滿的種族主義出發(fā)，把曾國藩斥為“元兇”“民賊”。其是非姑且不論，即便是如此詆罵他的章太炎，也不得不加一句“譽之則為圣相”。所以事實上，在整個晚清民國時期，曾國藩的聲望并沒有受到什么損傷，《曾文正公家書》仍然風行海內(nèi)。

真正的挑戰(zhàn)來自新的史學觀，即農(nóng)民對封建皇權(quán)的挑戰(zhàn)具有不容置疑的進步意義。于是在1949至1979年間，《曾國藩家書》銷聲匿跡了。1982年，《曾國藩家書》重新出版，再次風行于世，其余波至今未滅?！对鴩視穬叭卉Q身“經(jīng)典”之列。然而，在這一波風行背后，其“經(jīng)典”的內(nèi)蘊恰恰發(fā)生了扭曲，成了與“成功學”“心靈雞湯”“辦公室職場三十條”無異的一個存在。

這是“經(jīng)典”的尷尬。

//“經(jīng)典”的發(fā)生//

毋庸置疑，如果以銷量和影響而論，《曾國藩家書》算得上近現(xiàn)代的“經(jīng)典”。但是，很難讓人相信，它之所以成為“經(jīng)典”，在于它本身的價值與魅力。毋寧說，這得益于“曾國藩”這個金字招牌。難道不是嗎？

曾國藩的詩被推為近代宋詩派的先聲，在清詩史上，他被推為與王士禎、沈德潛一樣重要的人物，陳衍所謂“有清二百余載，以高位主持詩教者，在康熙曰王文簡，在乾隆曰沈文愨，在道光、咸豐則祁文端、曾文正也”（《近代詩鈔敘》）。他的文則被認為是“桐城派”的繼承者，開啟“湘鄉(xiāng)”一派，張瑛說：“論文則分陽剛、陰柔二者，括古今文章之變，于近世諸家，以桐城為正宗，又以姬傳姚氏之文偏于陰柔而參之以雄奇萬變。故公之文，不名一家，實足跨越一代?！保ā对恼拟n跋》）連他雜纂的《經(jīng)史百家雜鈔》都被認為是媲美姚鼐《古文辭類纂》的存在。實則按照今天文史專家的看法，曾國藩的文還頗欠錘煉，畢竟身為封疆大吏，政務(wù)繁多。就這些事實來說，與其詩、文一樣，《曾國藩家書》之所以風行海內(nèi)一百余年，隱隱成為“經(jīng)典”，很大程度上受益于“曾國藩”的名頭。

現(xiàn)在，迫使我們考察這一問題：到底何謂“經(jīng)典”？

一般來說，經(jīng)典便是人類歷史上那些權(quán)威性、典范性的歷年不朽的著作，比如《論語》、《詩經(jīng)》、杜詩等。而在西方語境里，經(jīng)典一般作classics或canon，這二者當然是很有區(qū)別的，不過不是本文的關(guān)注重點。據(jù)考證，英文canon導(dǎo)源于古希臘文“kanna”，原意為筆直堅挺的植物（一般認為是蘆葦），而與“kanna”有關(guān)的另一個詞“kanon”，意義有了引申、轉(zhuǎn)喻，意為筆直的尺子、規(guī)則、標準、模型。巧得很，在中國語境里，“經(jīng)”有“常/永恒”的意思，而“典”則有“典型”的意思。中、西方“經(jīng)典”不約而同的詞義都說明了“經(jīng)典”何以成為“經(jīng)典”。

所以，在對待《曾國藩家書》這一著述上，我只能給“經(jīng)典”二字打上引號，而且冠以“近現(xiàn)代”和“另類”兩個定語。這一近于自我矛盾的表述，也實在是不得已而為之。因為按照吉爾洛利（John Guillory）的觀點，文學經(jīng)典的生成可以分為以下三種類型：（a）機構(gòu)和制度實踐，或教育；（b）一系列保存和流布下來的作品，或典籍；（c）生產(chǎn)出來的語言知識，或標準語言。（《文化資本：文學經(jīng)典生成問題》，芝加哥大學出版社1993年版，71頁）《曾國藩家書》之作為經(jīng)典，顯然不符合第1種和第3種情形。由于年代極近，它也很難說是第2種情形下的經(jīng)典。然而考慮到《魯迅全集》《駱駝祥子》《圍城》《傾城之戀》等著述都已經(jīng)被公認為是近現(xiàn)代的經(jīng)典，《曾國藩家書》顯然也有自己的絕對的一席之地。

只不過，《魯迅全集》等著述除了銷量甚廣之外，藝術(shù)性、思想性兼而有之，而《曾國藩家書》既談不上藝術(shù)性，其思想性也很令人生疑。這當然不是說，《曾國藩家書》沒有價值。正相反，家書里頻繁談到的為人處世、修身養(yǎng)性、著書立說事宜以及家書所昭示的育兒之道，都體現(xiàn)了一個將傳統(tǒng)士大夫角色扮演到極致、做到極致的成功者的德性與智慧。

//折了價的“經(jīng)典”//

在某種意義上，曾國藩的一生代表著傳統(tǒng)士大夫的最高夢想。在這里，不得不提到明代大儒王陽明，其建立的“心學”體系籠罩了明末清初百余年之久，書寫了中國哲學史上抗衡朱熹“理學”的精彩一頁。這固然有賴于王陽明個人的卓絕天賦，但是不得不說，他的顯赫“事功”也為其學說的流播提供了有力保障。就這一點而言，曾國藩與王陽明極為相似。

曾國藩的“事功”為其人增價，也為其一切遺著增價。所以，晚清乃至民國之際，曾國藩仍是士人首屈一指的楷模。但隨著科舉制的廢除、“四民社會”的解體，“士”這一階層漸漸退出了歷史的舞臺，曾國藩在精英群體中的榜樣力量也就開始式微?？梢韵胍姡词箾]有范文瀾對他予以鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義的“劊子手”的定罪，他在五四以后新一代精英群體中的影響也會逐漸淡去。

但出人意料的是，隨著庸俗“成功學”的流行，曾國藩在民間的影響卻有增無減，《曾國藩家書》的一版再版便是鐵一般的事實。這是歷史的吊詭之處?，F(xiàn)在的精英學者們固然也會翻閱、引用《曾國藩家書》，但那只是對史料的一般處理方法。學術(shù)界研究《曾國藩家書》的當然也有，但據(jù)知網(wǎng)搜索所得，像關(guān)于《曾國藩家書》的倫理思想研究、主體思想研究、閱讀教育思想研究、人文性教育研究、語文教育思想研究、行政倫理思想研究、 家庭和諧思想研究、育兒思想研究等，無一不是碩士論文，特別是教育學專業(yè)的論文。與之相映成趣的是，民間社會也把《曾國藩家書》當作“成功學”的寶典，仿佛從中可以窺見種種啟示、種種成功之道。

這讓《曾國藩家書》的“經(jīng)典”地位搖搖欲墜。盡管在世界范圍內(nèi)，自18世紀起，精英的話語權(quán)愈來愈受到“平民”的沖擊和質(zhì)疑，但驗之往史，正如“經(jīng)典”二字的詞義所昭示的那樣，它必須經(jīng)過精英的“認定”。這好像很費解，也很傷感情。比如，中國古代的南北朝“民歌”產(chǎn)生于民間，不也成為經(jīng)典了嗎？但這些民歌確實是由精英記錄、潤色和認定的。又比如，杜詩、蘇詞不也在民間盛行嗎？而這并不影響其經(jīng)典地位。但按照因果關(guān)系，杜詩、蘇詞首先是由精英確認為經(jīng)典的。

所以，假使今天我們?nèi)匀话选对鴩視吠茷椤敖?jīng)典”，它似乎也只是一個折了價的“經(jīng)典”。這樣說，并非對民間流行的文化心存不敬。主要在于，今天它之所以流行，在于里面蘊含了“成功”之道。就這一點而言，它之作為“經(jīng)典”的內(nèi)蘊，還遠不如萬口相傳的經(jīng)典流行歌曲能給人以真正的愉悅。這是《曾國藩家書》作為“經(jīng)典”的失敗。

（作者簡介：潘靜如，北大中文系2012級博士?，F(xiàn)供職于中國社會科學院文學研究所。）