“父愛(ài)”在魯迅筆下與生活中

張勇

魯迅作品中很少有父親的形象，《祝?！防锏南榱稚┱煞蛩廊チ耍荒茏约汗律韼е⒆由睿弧讹L(fēng)波》中八一嫂也無(wú)奈的與自己的兒子相依為命；《明天》中單四嫂子孤苦伶仃地?fù)狃B(yǎng)著幼小的寶兒……魯迅回憶性的散文作品中直接以父親為描寫對(duì)象的也極少，其中《父親的病》和《五猖會(huì)》是不多的篇章；而作為魯迅針砭時(shí)弊的雜文創(chuàng)作中也僅有如《我們?cè)鯓幼龈赣H》等不多的篇章，全面闡釋魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中“父親”角色的思考。那么，魯迅真的對(duì)父愛(ài)如此漠視嗎？在他的生命歷程中“父愛(ài)”是缺失的嗎？

答案當(dāng)然并非如此。僅就1931年魯迅所寫下“無(wú)情未必真豪杰，憐子何如不丈夫？知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟”（《答客誚》）的詩(shī)句，便可以體味出魯迅在以嚴(yán)肅的面容示人的背后，其實(shí)還隱藏著豐富的父子親情，無(wú)論是作為“人之子”時(shí)對(duì)自己父親的既敬畏又屬意的情感，還是作為“人之父”對(duì)兒子的既嚴(yán)苛又疼愛(ài)的情愛(ài)，魯迅都向讀者展示出他不太被人所注意到的濃郁的人間至親之情。

·壹·

魯迅的父親周伯宜因家庭的變故而身染了重癥，在魯迅15歲的時(shí)候就去世了，他留給魯迅更多的是關(guān)于“病”“藥”“困頓”等慘痛的記憶，因此作為“人之子”的魯迅每當(dāng)提及父親時(shí)總不免伴隨的便是“病”的印記。

“我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥?！保ā秴群啊ぷ孕颉罚?/p>

對(duì)于這句耳熟能詳?shù)恼Z(yǔ)句，以往的解讀更多的是以此來(lái)證明魯迅少年時(shí)期所經(jīng)歷的家庭變故，對(duì)于他幼小心理的永遠(yuǎn)難以磨滅的精神創(chuàng)傷體驗(yàn)。但是我每當(dāng)讀到這里時(shí)，我的腦海中便會(huì)浮現(xiàn)出這樣一幅畫面：每天早上天剛剛亮起，一個(gè)瘦弱的男孩，用一只纖細(xì)的小手托起一個(gè)沉甸甸的布袋，舉過(guò)了頭頂，交于一個(gè)他可能也看不清面孔的人的手里，然后用另一只手接過(guò)了錢，并小心翼翼地揣進(jìn)口袋，然后一路小跑的到達(dá)藥鋪之中，滿懷欣喜地把還有體溫余熱的錢換成了一兜子自己也叫不上名字的中藥藥劑，然后像完成一項(xiàng)每天必做的功課一樣充滿了慰藉。所以，我更加愿意把這種行為理解為魯迅對(duì)父親的那種拳拳的赤子之心，更是他幼年時(shí)期對(duì)父親天然摯愛(ài)的純真表現(xiàn)。

其實(shí)魯迅對(duì)于父親的感情，同現(xiàn)在的廣大青少年一樣，有時(shí)也充斥著不服與怨氣，甚至是激烈的對(duì)抗情緒。在《五猖會(huì)》中魯迅就敘述了他和父親之間的一次抵牾，當(dāng)他興致勃勃地要去觀看賽會(huì)時(shí)，父親突然出現(xiàn)而且要求魯迅必須要背完書之后才可以出去，對(duì)孩子來(lái)講是多么煞風(fēng)景的要求啊，面對(duì)威嚴(yán)的父親，魯迅也只好：

“忐忑著，拿了書來(lái)了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。我擔(dān)著心，一句一句地讀下去。兩句一行，大約二三十行罷，他說(shuō)：‘給我讀熟。背不出，就不準(zhǔn)看會(huì)?！宜坪鯊念^上澆了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是讀著，讀著，強(qiáng)記著，——而且要背出來(lái)?！?/p>

（《朝花夕拾·五猖會(huì)》）

這種情形，這種場(chǎng)景應(yīng)該是每一個(gè)孩子與父親之間都會(huì)經(jīng)歷過(guò)吧，我想多年以后魯迅描述下這段童年的回憶時(shí)，除了表達(dá)出父親對(duì)自己的嚴(yán)苛外，更多的還是追憶父與子之間，那種剪不斷理還亂的親情至感吧。

魯迅對(duì)父親是摯愛(ài)的，“我很愛(ài)我的父親！”（《父親的病》）是魯迅發(fā)自心底的真情告白，這看似簡(jiǎn)單但卻意味深長(zhǎng)。父親羸弱的身體迫使自己不得不遭受別人的白眼、冷漠、嘲諷和欺辱，但是能夠救治好父親的病，卻是他年少時(shí)最迫切的人生希望和奮斗目標(biāo)了，甚至是自己在下課之余都想著去抓成對(duì)的蟋蟀，來(lái)為父親的藥做引子。愛(ài)之深，才能體會(huì)到情之切吧。為了救治父親的病，魯迅付出了自己最美好的童年時(shí)光。但是終究，父親還是因病而逝，對(duì)此，魯迅是痛苦的，也是絕望的。“父親！父親！父親?。「赣H?。?！”（《父親的病》）這是魯迅在父親病榻前看著父親離開(kāi)人世時(shí)發(fā)出的聲嘶力竭的呼喊，特別明顯的是驚嘆號(hào)的逐漸遞增所傳遞出的真摯親情，以及由此所形成的強(qiáng)烈情感撞擊。我想，每一個(gè)人都會(huì)從不斷增加的感嘆號(hào)中，清晰地體會(huì)到魯迅對(duì)父親的天性之愛(ài)。

父親改變了魯迅對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，甚至是形成了頗為偏頗的結(jié)論，“便漸漸的悟得中醫(yī)不過(guò)是一種有意或無(wú)意的騙子”。他甚至把自己一生命運(yùn)的選擇都與父親聯(lián)系起來(lái)，以父親作為人生的坐標(biāo)。“救治像我父親似的被誤的病人的疾苦”成了魯迅走向社會(huì)之初最清晰的奮斗目標(biāo)和人生哲學(xué)，甚至有些宗教性的虔誠(chéng)。父親的早逝給魯迅造成的影響是巨大的，他更加愿意將這份永恒的親情回憶珍藏在自己內(nèi)心的最深處，而不去觸動(dòng)它，由此，魯迅在作品中更加不愿意讓父親的角色出場(chǎng)的原因便不說(shuō)自明了。

·貳·

閱讀慣了魯迅那些如投槍，如匕首一樣戰(zhàn)斗性的語(yǔ)言后，你便會(huì)被魯迅那種韌性的戰(zhàn)斗精神以及犀利敏捷的思維所折服。其實(shí)，除此之外，在魯迅的《隨想錄》和與友人的通信中還有很多非常清新自然的話語(yǔ)，在這些近乎直白的對(duì)生活瑣事的記述中，特別是有關(guān)對(duì)兒子海嬰的描述，更是時(shí)時(shí)透視出魯迅既“憐子”又“豪杰”的真實(shí)情感。零散于各處有關(guān)海嬰的記述可能會(huì)被魯迅式的犀利文字所遮掩，讀者很難真正體驗(yàn)出魯迅父愛(ài)的寬廣和真實(shí)，但是如果將這些文字串聯(lián)在一起，一幅幅父與子的溫情畫卷便自然而然地呈現(xiàn)而出。對(duì)此，錢理群先生特別整理出了相關(guān)的資料，匯編成了《我家的海嬰》一文。從此篇的資料匯聚中，可以看到魯迅對(duì)海嬰的出生、海嬰的幼年到海嬰慢慢長(zhǎng)大的過(guò)程中重要事件的記敘以及自己的感受，魯迅用極其精煉的話語(yǔ)表達(dá)了自己作為父親如大山般寬厚的愛(ài)。

1929年9月26日海嬰的出生改變了魯迅的生活，更增添了魯迅的人生角色，在他的生命歷程中“父親”這個(gè)全新的體驗(yàn)便真實(shí)而至，在此之前，他曾在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中告訴我們?nèi)绾稳?gòu)建“生物之愛(ài)”的新型父子關(guān)系，他更是從中國(guó)文化傳統(tǒng)去辨析“父親”生命的內(nèi)涵。而真正成為了“人之父”的魯迅會(huì)以怎樣的面目示人呢？

廣平于九月廿六日午后三時(shí)腹痛，即入福民醫(yī)院，至次日晨八時(shí)生一男孩。大約因年齡關(guān)系，而陣痛又不逐漸加強(qiáng)，故分娩頗慢。幸醫(yī)生頗熟手，故母子均極安好。（《致謝敦南》1929年9月27日）

這是魯迅在給友人的信中所記錄的海嬰出生前的狀況，通過(guò)這些淺顯平易的文字，一個(gè)即將為父的急迫情感便躍然紙上，以此魯迅性情中本有的和藹可人的質(zhì)素便被釋放而出，這種形象可能會(huì)與你知識(shí)體系中的魯迅形象有所差異吧。

但真正做了父親的魯迅，對(duì)于這樣一個(gè)全新的家庭角色有所不適應(yīng)也是必然的。魯迅并沒(méi)有刻意地去回避這種情緒的波動(dòng)，反而很自然地表達(dá)了這份無(wú)奈的心緒。魯迅曾多次表示：“孩子是個(gè)累贅，有了孩子就有許多麻煩，你以為如何？近來(lái)我?guī)缀踅K年為孩子奔忙。但既已生下，就要撫育。換言之，這是報(bào)應(yīng)，也就無(wú)怨言了?！保ā吨律奖局裰?932年11月7日）

這也許是初為人父的男性普遍的心理吧。對(duì)此，魯迅選擇了承擔(dān)起這份沉甸甸的責(zé)任，為了孩子，更為了自己的人生。

父親的角色意味著責(zé)任，也意味著嚴(yán)厲，有些人認(rèn)為魯迅對(duì)海嬰有些溺愛(ài)，其實(shí)魯迅對(duì)于海嬰的教育同樣也是非常嚴(yán)格的，甚至是形成了不怒自威的威嚴(yán)感?！八ツ赀€問(wèn)：‘爸爸可以吃么？我的答復(fù)是：‘吃也可以吃，不過(guò)還是不吃罷。今年就不再問(wèn)，大約決定不吃了。”（《致蕭軍、蕭紅》1934年12月20日）每當(dāng)讀到這里時(shí)，我腦子里突然浮現(xiàn)出了《五猖會(huì)》中魯迅所記述的父親讓他背書的情景，雖然內(nèi)心有一百個(gè)委屈，但是在父親的面前還要完全地服從才是。魯迅在《死》中提到“孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭的文學(xué)家和美術(shù)家”。海嬰長(zhǎng)大后也是一直謹(jǐn)守著魯迅臨終時(shí)的叮囑，從事了與魯迅完全不同的職業(yè)。

對(duì)于魯迅來(lái)講，海嬰不僅僅是自己的孩子，也是他生活中可以放松自我的對(duì)象，更是他“相依為命”的親人。因此魯迅對(duì)海嬰嚴(yán)厲要求和悉心教育之余，更多的還是將他性格中所不多見(jiàn)的輕松和慈祥的一面帶給世人。特別是魯迅對(duì)于海嬰作為孩子天性中所表現(xiàn)出來(lái)的天真無(wú)邪的個(gè)性是寬容對(duì)待的場(chǎng)景和故事比比皆是：

“男孩子大都是欺負(fù)媽媽的，我們的孩子也是這樣；非但不聽(tīng)媽媽的話，還常常反抗。及至我也跟著一道說(shuō)他，他反倒覺(jué)得奇怪：“為什么爸爸這樣支持媽媽呢？”（他覺(jué)得爸爸是男子漢，男子漢應(yīng)該支持男子漢，怎么能支持媽媽呢）

（《致山本竹之》1934年7月23日）

有時(shí)候魯迅甚至和海嬰還開(kāi)起了善意的玩笑：

“但我這里的海嬰男士，卻是個(gè)不學(xué)習(xí)的懶漢，不肯讀書，總愛(ài)模仿士兵。我以為讓他看看殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)影片，可以嚇?biāo)幌?，多少?huì)安靜下來(lái)，不料上星期帶他看了以后，鬧得更起勁了，真使我啞口無(wú)言，希特拉有那么多黨徒，蓋亦不足矣?！?/p>

（《致增田涉》1935年2月6日）

通過(guò)這些不同生活畫面的賞析，從這些不同事件的側(cè)面，清晰地勾勒出魯迅作為父親的真實(shí)畫像：嚴(yán)苛而不失關(guān)切，峻厲而不失體貼，這是與我們所經(jīng)常見(jiàn)到的愁眉緊縮、閉目凝思的作為思想者的魯迅不一樣的感覺(jué)，作為父親的魯迅不為人知的內(nèi)心豐富情感自然而然地便流露出來(lái)。難怪魯迅要以“於菟”來(lái)作為對(duì)海嬰的比擬了，難道我們不應(yīng)該為中國(guó)有這樣一位平凡而偉大的父親感到驕傲嗎？

·叁·

無(wú)論是作為“人之子”的魯迅，還是作為“人之父”的魯迅，他都將人類最溫存的情愫展現(xiàn)在世人面前，他消融了我們之前對(duì)于他閱讀中思想和文化的隔膜。特別是他在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中，對(duì)中國(guó)千百年來(lái)的“父與子”關(guān)系的重新詮釋，更是作為生命哲學(xué)思維的升華。從這個(gè)角度來(lái)講，魯迅對(duì)于當(dāng)下社會(huì)和文化的意義，我覺(jué)得與其說(shuō)他是我們的“民族魂”“文化導(dǎo)師”，倒不如說(shuō)魯迅是中華民族的“精神之父”。

魯迅對(duì)封建“父權(quán)”思想和體制的批判是毫不留情面的，他犀利地指出在傳統(tǒng)文化體制下“父對(duì)于子，有絕對(duì)的權(quán)力和威嚴(yán)；若是老子說(shuō)話，當(dāng)然無(wú)所不可，兒子有話，卻在未說(shuō)之前早已錯(cuò)了”（《我們現(xiàn)在怎樣做父親》）的奇異現(xiàn)象，但這并非魯迅用筆重點(diǎn)所在，他并沒(méi)有僅僅只是停留于對(duì)問(wèn)題的揭示，而是對(duì)新型“父與子”關(guān)系的重新梳理和思考，并提出了醫(yī)治的藥方：“父母對(duì)于子女，應(yīng)該健全的產(chǎn)生，盡力的教育，完全的解放”（《我們現(xiàn)在怎樣做父親》）。歸根結(jié)底也即是魯迅所提出的用“生物之愛(ài)”去構(gòu)建真正的“父與子”的關(guān)系。這種“生物之愛(ài)”超越了單一文化傳承的束縛，將父親與孩子在社會(huì)中的角色構(gòu)成了一個(gè)動(dòng)態(tài)可變往復(fù)循環(huán)的生命系統(tǒng)。推而廣之，從“父親”角色的意義上來(lái)理解魯迅的哲學(xué)思想，或許會(huì)有新的認(rèn)知。

魯迅正如父親一樣嚴(yán)苛，父親對(duì)子女的錯(cuò)誤是絕對(duì)不能容忍的，有時(shí)候甚至?xí)捎脴O端的方式來(lái)更正子女思想上、行為上的弊端和不足。因此魯迅對(duì)古老民族弊病的揭示是毫不留情面的，他痛斥中國(guó)文化的“瞞和騙”，他鞭撻中國(guó)庸眾的“看客心理”，他抨擊阿Q式的“精神勝利法”等等。這不正如一位威嚴(yán)的父親直陳對(duì)自己孩子的不足，怒罵中帶著溫情，責(zé)難中保有深意嗎？

但他又如父親一樣慈愛(ài)，父親對(duì)孩子的愛(ài)是寬廣的，更是無(wú)私的，有時(shí)候甚至是不惜犧牲自己來(lái)?yè)Q取子女未來(lái)美好的未來(lái)。魯迅真誠(chéng)地希望“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”（《我們現(xiàn)在怎樣做父親》）。我想這不僅僅是對(duì)自己孩子的關(guān)愛(ài)，更是對(duì)民族未來(lái)的眷注。魯迅對(duì)民族的愛(ài)正如父親一樣像一座大山呵護(hù)自己的孩子，為他們遮風(fēng)擋雨，保駕護(hù)航。

人類正是背負(fù)著這種“天性的愛(ài)”而繁衍生息，讓我們面對(duì)自己的父親時(shí)，面對(duì)自己的親情時(shí)，都能如魯迅先生一樣勇敢地高聲喊出：“我很愛(ài)我的父親！”

（作者為郭沫若紀(jì)念館副研究員。）