周紀(jì)鴻
近兩年,秦皇島市作家協(xié)會(huì)副主席楊立秋的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了豐收期。長篇小說《渝水兩岸》(百花文藝出版社,與楊瑞峰合作)率先問世;中篇小說《遠(yuǎn)行的火》在《鴨綠江》2016年第9期發(fā)頭條,接著又在《北京文學(xué)》2016年第11期發(fā)表了短篇小說《保家仙兒》。長、中、短篇均有斬獲,一時(shí)間令人刮目相看。《渝水兩岸》寫的是所謂“工業(yè)題材”,屬于國有企業(yè)改革大題材,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大行其道,古代宮廷穿越題材搶奪眼球,懸疑魔幻類題材暢銷,很多作者選擇逃避現(xiàn)實(shí)、轉(zhuǎn)向自我的當(dāng)下,楊立秋們的勇氣可嘉可贊又難能可貴。
在中國當(dāng)代文學(xué)史上,工業(yè)題材的作品曾有過光彩的成果,因而占有重要的位置。20世紀(jì)五六十年代,不少作家懷著對新中國的無比熱愛,創(chuàng)作出描寫那個(gè)“火紅的年代”中,祖國工業(yè)建設(shè)和工人生活的作品:如艾蕪的《百煉成鋼》、草明的《原動(dòng)力》和《乘風(fēng)破浪》、周立波的《鐵水奔流》等長篇小說。由于時(shí)代的影響和個(gè)人的局限,多數(shù)作品氣勢恢宏,富有革命浪漫主義氣息,同時(shí)留有比較濃重的概念化痕跡,作家常常專注于塑造共產(chǎn)主義新人,集中表現(xiàn)先進(jìn)與落后、無產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的斗爭問題。到了70年代末80年代初,工業(yè)題材小說主要由改革文學(xué)浪潮推進(jìn)。1979年蔣子龍的中篇小說《喬廠長上任記》問世,不但在文學(xué)界一炮打響,甚至都對當(dāng)時(shí)的企業(yè)改革,企業(yè)管理提供了參照和鏡鑒,一時(shí)間洛陽紙貴,社會(huì)上到處在呼喚“喬廠長”歸來。之后,張潔的《沉重的翅膀》、柯云路的《三千萬》等工業(yè)題材作品紛紛問世。這些小說濃墨重彩地展示了企業(yè)改革中的矛盾,揭示了改革的艱難,也反映了人自身觀念變革的陣痛過程,塑造了工業(yè)戰(zhàn)線的新人形象。80年代末90年代的工業(yè)題材小說主要以“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的一些作品為代表,如談歌的《大廠》、劉醒龍的《寂寞歌唱》、肖克凡的《黑砂》《最后一個(gè)工人》、張宏森的《車間主任》等,它們主要描繪了社會(huì)轉(zhuǎn)型期工人的艱難生活和理想追尋。進(jìn)入21世紀(jì)以來,較重要的工業(yè)題材小說主要有王十月的《國家訂單》、王立純的《月亮上的篝火》、焦祖堯的《飛狐》、肖克凡的《機(jī)器》《生鐵開花》、賀曉彤的《鋼鐵是這樣煉成的》、曹征路的《問蒼?!贰c邦的《紅煤》、李鐵的《長門芳草》等。這些作品視野更為開闊,有的是揭示全球化時(shí)代工業(yè)生活的真實(shí)圖景,有的在敘述工廠發(fā)展的艱難步履,有的在探尋企業(yè)改革的路徑,有的在思考工人的地位和處境等。
毋庸諱言,工業(yè)題材作品的扛鼎之作還得屬當(dāng)年蔣子龍的《喬廠長上任記》。記得當(dāng)時(shí)還在大學(xué)課堂上,著名小說家、我的恩師湯吉夫先生,不但把小說講得繪聲繪色,而且把作家蔣子龍請到了我校講座,給我們留下了極其深刻的印象。在“文學(xué):失卻轟動(dòng)效應(yīng)之后”(王蒙語),與所謂農(nóng)業(yè)題材、知青題材、都市情感題材等作品相比,工業(yè)題材的作品不但越來越少,而且影響也日漸式微。工人形象幾乎成為稀有品種。獲獎(jiǎng)的作品,主要集中在寫農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民所謂“三農(nóng)”作品。無論是莫言、陳忠實(shí),還是路遙、賈大山等作家,都是以刻畫不同時(shí)代的農(nóng)民而見長。必須承認(rèn),這些年來,我們對工業(yè)題材的忽視、對工人形象塑造的乏力以及對國企改革陣痛的視而不見,已經(jīng)到了令人難以容忍的地步。中國當(dāng)代文學(xué)作為文化軟實(shí)力的重要代表日益顯示出越來越大的影響力,但這也同時(shí)給作家提出更高的要求。這一“歷史使命和責(zé)任”,就要求作家寫出“無愧于我們這個(gè)偉大民族、偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品”來。也因此,楊立秋們的《渝水兩岸》讓我迫不及待地為其點(diǎn)贊。
首先,《渝水兩岸》以極大的勇氣熱情和直面現(xiàn)實(shí)的膽量,描寫了北方古城雄關(guān)啤酒廠在企業(yè)改制過程中,以楊昊為代表的勇于改革承擔(dān)重任的企業(yè)家和以孟樺為代表的自私自利自肥、挖國有企業(yè)墻腳的人的纏斗和博弈。作家非常熟悉啤酒廠的工作和生活,曾經(jīng)擔(dān)任過工廠的領(lǐng)導(dǎo)干部。在改革大潮的裹挾下,每個(gè)人都經(jīng)歷著陣痛和困惑,濃郁的生活氣息中,散發(fā)著古城人對美好未來的憧憬和期盼。令人感受最深的是作品中呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)精彩的商戰(zhàn)的案例。作家用藝術(shù)的方式詮釋了關(guān)于銷售方面的生意經(jīng),讓讀者體味到“商場如戰(zhàn)場”的滋味。作品集中刻畫了幾場精彩的商場上的戰(zhàn)役。博弈的雙方——書中的兩位主人公:楊昊和孟樺各自使出渾身解數(shù),斗智斗勇,充滿了機(jī)智、敏銳、奸詐甚至陰險(xiǎn)。雙方在利益和道德操守面前展開了互不相讓的斗爭,讓讀者在領(lǐng)略了商戰(zhàn)中那種驚心動(dòng)魄、生死存亡、寸土必爭的緊張與刺激,精彩與驚險(xiǎn),與此同時(shí),也領(lǐng)悟了作家在商品經(jīng)濟(jì)大潮席卷下對時(shí)代變革的思考,對人性善惡的拷問,對倫理道德的堅(jiān)守。
其次,楊立秋塑造了在國企改革洪流中,新時(shí)代鮮明而豐富的工人形象。任何一個(gè)作家都清楚,一部作品好不好,人物立不立得起來,關(guān)鍵看矛盾沖突設(shè)置得成功不成功,精彩不精彩。要塑造一個(gè)正直的、優(yōu)秀的、清廉的,把人民的利益放在第一位的當(dāng)代正面形象,必然要把這樣的人物放在魚肉百姓、背叛集體的腐敗分子、墮落分子的無情斗爭中去展現(xiàn)、去描繪、去刻畫,才會(huì)有血有肉,飽滿生動(dòng),真切感人。沒有沖突、沒有矛盾,沒有斗爭的人物刻畫和描寫,只能讓作品索然無味,最終必然失去讀者失去市場。楊立秋深諳此道并精心塑造了幾組栩栩如生的人物形象。這幾組人物都具有一個(gè)共同的特征——擰巴。第一組人物就是兩個(gè)主角:楊昊和孟樺。這兩個(gè)人物在作品中始終是處在對立、擰巴和矛盾的狀態(tài)中。而每個(gè)人自身的心態(tài)、行為和處境也處在別扭、擰巴的過程中。楊昊,凝聚了一切美好的品質(zhì):出身貧寒,扎根基層,憑著自身的天分和努力,逐步向著理想奮進(jìn)。矛盾的是他命運(yùn)多舛,這么一個(gè)品節(jié)高尚的人在現(xiàn)實(shí)生活中卻連續(xù)遭遇朋友的背叛,領(lǐng)導(dǎo)的棄用,妻子的出軌,親情的反目等一系列打擊,在家庭親情上,社會(huì)人際關(guān)系上陷入一塌糊涂的境地,不得不說這是一個(gè)極其具有諷刺意味的悖論。老對手孟樺,從小信奉“只要目的,不看手段,為了滿足自己的欲望,甚至可以冒天下之大不韙”,一路成長的軌跡也是以此為信條,為滿足欲望與虛榮不計(jì)后果。工作后,他一心投機(jī)鉆營,迎合奉承,沒有責(zé)任心和進(jìn)取心,一心為了私欲茍且經(jīng)營。他心胸狹隘,嫉賢妒能,生活作風(fēng)腐化墮落,甚至為了打擊對手不顧昔日的友情和同事的關(guān)系去勾引別人的老婆,滿足自己多方面的丑惡的欲望,一度很有市場。但是孟樺的生活也很擰巴:處心積慮的陰謀總是被對手破解,眼看要到手的利益總是雞飛蛋打,最后落了個(gè)東窗事發(fā),鋃鐺入獄的下場。其實(shí),這種以金錢為中心,以欺騙為手段的人注定要接受社會(huì)的懲罰??梢哉f,孟樺就是楊昊的反面寫照,也是造就楊昊擰巴人生的主因。同時(shí),他和楊昊是“瑜亮共生”的關(guān)系,是一個(gè)矛盾事物的兩面。這一組擰巴人物的塑造主要體現(xiàn)作家對時(shí)代變革大潮下,上至國家、民族,下至企業(yè)、個(gè)人何去何從的一種反思和追問的探索,是作品主題意蘊(yùn)的承載。
另一組擰巴的人物是程馨、程諾兩姐妹。兩人雖是親姐妹,但是性格、理想、信念、追求都不一樣,而兩人的命運(yùn)卻都和一個(gè)男人——楊昊拴在一起。程馨是一個(gè)容貌姣好,驕傲虛榮的家庭主婦形象,所以輕易被孟樺的金錢誘惑,造成家庭破碎,眾叛親離的下場,因愛慕虛榮而被玩弄,被拋棄,最終一無所得。程諾是一個(gè)美麗聰慧,單純善良,卻又明辨是非,敢愛敢恨的形象。她對姐夫楊昊從崇拜到同情,進(jìn)而發(fā)展到愛慕,一開始對愛的追求總得不到對方的回應(yīng)甚至是躲避。但是在共同的價(jià)值觀中,在風(fēng)雨同舟相知相伴中,她最終收獲了理想的愛情。這對姐妹的塑造體現(xiàn)了作者審美理想和道德價(jià)值觀,是作者對真善美的追求和對假惡丑的鞭撻的直接體現(xiàn)。
作品中的老廠長于生也是一個(gè)集擰巴因素于一身的人物。這個(gè)國企中老領(lǐng)導(dǎo)的代表,經(jīng)歷過改制中的迷茫,在領(lǐng)導(dǎo)崗位上,他能識(shí)大局顧大體,為公家費(fèi)力勞神,但也常懷私心,生活作風(fēng)也有不檢點(diǎn)之處。他能知人善任,也喜歡阿諛奉承,被小人蠱惑。于生這個(gè)人物的塑造是真實(shí)立體的,可以說,多年來企業(yè)改革大潮中,這種管理者比比皆是。在急劇變化和民族復(fù)興的時(shí)刻,面對得與失,每個(gè)人都得做出選擇。每個(gè)人選擇時(shí)都充滿了矛盾猶豫和糾結(jié),這就造成了人物的復(fù)雜性和多樣性。“擰巴人物”系列是楊立秋為當(dāng)代文學(xué)畫廊提供的新人形象,“擰巴”人物之多,給我們帶來很深的思考,是什么原因造成的?對社會(huì)的拷問無疑加重了作品的分量。
再次,《渝水兩岸》在語言上很有特點(diǎn)。通俗而文雅,平和而清新、實(shí)在質(zhì)樸。沒有那種佶屈聱牙的敘述圈套和故弄玄虛,而是不緊不慢地娓娓道來,充滿了“遼西走廊”濃郁的民俗風(fēng)情,方言土語、俚語的巧妙運(yùn)用,營造出典型的地域特征和城鄉(xiāng)氣息。創(chuàng)造了符合人物身份和背景的口語、對話,更加生動(dòng)形象,真實(shí)傳神地把各色人物刻畫出來。精準(zhǔn)生動(dòng)的比喻,體現(xiàn)了作者對生活的精細(xì)觀察和斟酌。小說是語言的藝術(shù),長篇小說尤甚。說句實(shí)在話,當(dāng)代很多長篇令人難以卒讀?!队逅畠砂丁纷屛覀冏x起來,并沒有工業(yè)霧霾的味道,而是畫面感很強(qiáng),仿佛在欣賞一部當(dāng)代企業(yè)改革畫卷,深思和咀嚼社會(huì)各種人物心靈的故事。
誠然,工業(yè)題材小說相對于鄉(xiāng)土題材、歷史題材、都市題材乃至軍旅題材而言,在當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中仍居于一種弱勢地位,工業(yè)題材小說創(chuàng)作的實(shí)際水準(zhǔn)與壯闊的工業(yè)化進(jìn)程不相適應(yīng)。當(dāng)我們從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型,特別是目前所進(jìn)行的“去產(chǎn)能、去庫存、去杠桿、降成本、補(bǔ)短板,轉(zhuǎn)方式、調(diào)結(jié)構(gòu)”等深度改革,振興實(shí)體經(jīng)濟(jì),以及現(xiàn)代城市工業(yè)文明的發(fā)展變化,給工業(yè)題材創(chuàng)作既提供了廣闊的舞臺(tái)和機(jī)遇,也帶來了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)和困難。應(yīng)該看到,無論是我們國內(nèi)港珠澳大橋等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和新能源、新機(jī)場、華為等現(xiàn)代企業(yè)的飛速發(fā)展,還是我們的高鐵走出去,“一帶一路”的宏偉目標(biāo),中國工人階級(jí)劈山開路、遇水搭橋的英雄壯舉,中國從“制造大國”走向“制造強(qiáng)國”、從“中國制造”到“中國智造”“中國創(chuàng)造”的可歌可泣的實(shí)績,都為我們的作家創(chuàng)作提供了新鮮的題材和無窮的創(chuàng)作源泉。時(shí)代在急切地呼喚作家多為工業(yè)題材濃墨重彩地創(chuàng)作出精品力作來。正是從這個(gè)角度上說,楊立秋、楊瑞峰的《渝水兩岸》是對工業(yè)題材長篇小說的一次成功探索。在工業(yè)題材受到相對冷落的當(dāng)下,其具有某種代表意義和獨(dú)特價(jià)值。當(dāng)然,嚴(yán)格地說,作品在深度、厚度、廣度和力度上,還有很大的提升空間,而且書的印制裝幀略顯簡單也有些遺憾。改革的年代向來不乏生動(dòng)的故事,關(guān)鍵要提高講好故事的能力。廣大作家傾情關(guān)注現(xiàn)實(shí)中國,勇于書寫中國故事,為時(shí)代生活描繪民魂的圖譜,這既是人民的期待,也是作家義不容辭的責(zé)任。
(作者系海關(guān)總署駐天津特派辦海關(guān)學(xué)會(huì)秘書長,文學(xué)評(píng)論家。)