李崢嶸

十歲以前，我是那個(gè)最乖也最受欺負(fù)的小孩。

第一個(gè)障礙是聽不懂同學(xué)說(shuō)話。因?yàn)楦改甘谴髮W(xué)畢業(yè)后分配到這個(gè)小城工作的，我既不會(huì)講普通話，也不會(huì)講方言。我用老家話自我介紹時(shí)，引來(lái)哄堂大笑。很快我學(xué)會(huì)了普通話和方言，在其他小孩還在學(xué)“a、o、e”的時(shí)候，我已經(jīng)可以讀大部頭的《365夜》。

最讓我難堪的是斗笠。南方經(jīng)常下雨，父母認(rèn)為帶雨傘會(huì)讓我夾手，所以我是班上唯一一個(gè)戴大斗笠上學(xué)的。下課時(shí)男生把我的斗笠當(dāng)成雜耍的玩具，扔來(lái)扔去，大聲地唱：“大頭大頭，下雨不愁，人家有傘，我有大頭。”

我家距離學(xué)校最遠(yuǎn)，沒(méi)有人和我同路，一二年級(jí)的時(shí)候常常莫名其妙地被打倒在地上，然后帶著兩個(gè)流血的膝蓋回家。家長(zhǎng)問(wèn)我怎么回事。我都說(shuō)是自己摔的。

比流血更可怕的是沒(méi)有朋友。文體委員有一雙大眼睛和尖下巴，兩條細(xì)細(xì)黃黃的辮子，而我的頭發(fā)天生又黑又直，每次我唱歌跑調(diào)，她就會(huì)使勁揪我的辮子，說(shuō)：“你真笨，你真笨！頭發(fā)硬，脾氣倔！”我用美工刀割掉了自己的小辮子，對(duì)媽媽說(shuō)，每天梳頭太麻煩了。母親修理了我的短發(fā)，盡可能把劉海剪得短短的，像狗啃過(guò)一樣。于是文體委員給我取了一個(gè)外號(hào)——“馬桶蓋”。

每天我要把不交作業(yè)和遲到的名單匯報(bào)給老師，所以有些同學(xué)非常討厭我。有一天，我在鉛筆盒里發(fā)現(xiàn)了一張字條，上面寫著：你再告我的狀，你弟弟的小命難保。當(dāng)時(shí)好像心口猛地被敲了一鐵錘。我第一次鼓起勇氣，站到班主任面前。交字條的時(shí)候，我的手一直在發(fā)抖。老師讓我站起來(lái)念了這張字條，然后用嘲諷的語(yǔ)氣說(shuō)：“還不敢留名字，能干啊，還學(xué)黑社會(huì)威脅人呢！”我注意到下面一個(gè)男生抖得像個(gè)電動(dòng)篩子。就在那一瞬間，我意識(shí)到原來(lái)欺負(fù)人的才是最可憐、最膽怯的。

長(zhǎng)大以后我?guī)缀鹾苌僦鲃?dòng)和人交往，因?yàn)榭謶直豢简?yàn)、嘲弄和拒絕。我安慰自己：那最好的會(huì)找到我。因?yàn)?，在我不去討好那些漂亮女生后，意外地交到了朋友?/p>

燕子是插班生，她比我大兩歲，體育成績(jī)特別好，但考試背書總是倒數(shù)。老師要我?guī)椭?，我花一上午陪她背書。她不能一次背下全文，我就讓她一句一句、一段一段地背。八百米測(cè)試，燕子對(duì)我說(shuō)：“你看著我的后背，跟著我跑?！彼究梢耘艿谝坏?，但特意放慢了腳步，就在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方。我盯著她的后背竭盡全力地奔跑。那一次她沒(méi)有得第一，我也不是最后一名。

有一天，她也剪了跟我一樣的發(fā)型。我說(shuō)你也是馬桶蓋。她說(shuō)是啊，我覺(jué)得很好看。

十歲那年，我第一次交到了朋友。

李金鋒摘自《羊城晚報(bào)》