張一弛

如果在今年四月份以前，大街上隨便抓一個人問他“偽楚”是什么，大概很難會得到一個有信息量的回復(fù)。然而正是這個存在感很低的歷史名詞，引發(fā)了一場爭論。近日，國家博物館的一名講解員在知乎社區(qū)發(fā)文談及當(dāng)下基礎(chǔ)教育與階級固化之間關(guān)系，舉了一個例子：某所重點小學(xué)的學(xué)生們前來參觀，講解員循例詢問他們：“北宋之后是哪一個朝代？”對于這個答案顯然是“南宋”的問題，一名小學(xué)生給出了意外的回復(fù)“偽楚”，并給出了理由：“偽楚”的統(tǒng)治者張邦昌登基較之宋高宗趙構(gòu)還要早兩個月。講解員因而感嘆這一代精英家庭子弟在知識面上令人驚訝。

這一話題引發(fā)了巨大的爭議，一方面當(dāng)然是因為它觸及了我們這個時代的階級焦慮感，另一方面則是因為它提示了一種對歷史看法的歧義：登基時間早就能說明“偽楚”比南宋更值得成為“下一個朝代”嗎？為什么這名小學(xué)生會產(chǎn)生這樣的看法呢？一些網(wǎng)友甚至爭論到了更深的地步，涉及了“史觀正不正”的問題。

其實類似的爭論，在過去曾經(jīng)不止一次地發(fā)生過——我們無須羅列那些史學(xué)家的名字，只要看看近十來年閱讀領(lǐng)域的許多熱門選題就知道了。我還記得，多年以前傅國涌等專欄作者梳理民國知識分子的著作與生活，向讀者介紹民國期間知識精英與社會名流的精神世界和社交生活，在許多青年讀者中引發(fā)軒然大波，直到今天仍有“民國熱”的閱讀選題。誠然，如“偽楚”這樣在中國古代史中的爭論尚且算是少見的，但如果我們把視野稍微放遠(yuǎn)一些，關(guān)于“大漠謠”等涉及歷史上民族關(guān)系的爭議，對持不同觀點的歷史學(xué)者的掌摑，較之出人意料的“偽楚”亦不遑多讓。過去看來毫無爭議的觀念，在當(dāng)下的閱讀與言說中，不斷出現(xiàn)不一樣的聲音，而且背后似乎都有一些理由——一如以登基時間來判斷“偽楚”與南宋的先后一樣，這些理由往往看起來冠冕堂皇，讓人感覺難以辯駁。在這樣一種多元化的時代中，所謂“主流敘事”的消沉感便顯得十分明顯。不僅近代史的觀念受到?jīng)_擊，連看似毫無破綻的古代史，例如“偽楚”事件中的正統(tǒng)世系，也顯得有些道貌岸然、不夠鮮明。

換句話說，我們現(xiàn)在面對的這樣一種迷思，同時具有兩方面的特性。一種趨勢是凝聚，亦即尋求一種整體性的解釋與敘事，而對這一敘事之外的歷史事實作選擇性的遺忘；另一種趨勢是顛覆，亦即摭拾那些以前不太引人注意的事實、重新組織為一些與前者相疏離，但又并不如前者一樣成體系的敘事。講解員在詢問“北宋的下一個朝代”并期望得到“南宋”的回答時，便是自覺或不自覺地位處于前一種趨勢之內(nèi)，而當(dāng)小孩子展現(xiàn)出了后一種趨勢時，便難免令前者驚訝了。

當(dāng)然，應(yīng)該指出的是，這兩種趨勢的差異，本就是歷史記憶與意識生來就有的規(guī)律。臺北“中央研究院”的王明珂先生在川西作人類學(xué)調(diào)查時，曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卮嬖凇叭苄帧薄拔宓苄帧迸c“九弟兄”等不同的歷史起源傳說；當(dāng)?shù)厝肆鱾鬏^廣的是“三弟兄”遷來此處、各自建立村寨、奠定地方社會格局的傳說，但一些老人可能會說本來是“五弟兄”，但另外兩弟兄是什么，誰也不清楚，只知道山上有舊時村寨。在這個記憶的格局中，“三弟兄”構(gòu)成了一種“凝聚”，也就是王明珂口中的“典范歷史”。而殘存的關(guān)于其他“弟兄”的記憶，則猶如一種不易聽到的低喃，提醒那些聽到的人“三兄弟”并不是真正的起源，構(gòu)成了對“三兄弟起源說”的一種“顛覆”。換言之，凝聚的典范歷史與碎片的解構(gòu)，本來就是歷史存在中的客觀現(xiàn)象。從這個角度來說，有人知道“偽楚”的存在，本并不值得令人驚訝，也談不到“價值觀”的問題。

然而，雖然“典范歷史”與其他形式的歷史記憶共存是一種客觀規(guī)律，但這并不代表我們可以對其他形式的歷史記憶的組織形式熟視無睹：這名小學(xué)生在判定“下一個朝代”時將“登基時間”看作如此不容置喙的判據(jù)，便是一例。而網(wǎng)友對此展開的爭論，特別是由一些帶有較強感情色彩的語詞所表達(dá)的意見，亦可窺見大家對于這種以“登基時間”為擋箭牌的史觀，雖心有厭惡而又無可奈何。我們——包括筆者在內(nèi)——誰也不會認(rèn)為張邦昌、劉豫具有“正統(tǒng)性”，然而當(dāng)“登基時間”這一看似合理的判據(jù)被提出時，又一時語塞，難以反駁。于是真正的問題便浮現(xiàn)在我們眼前了：“典范歷史”的意義性何在？如果“登基時間”令“偽楚”較之南宋更有資格成為下一個王朝，那么我們何以要塑造“典范歷史”呢？

歷史書寫當(dāng)然是話語權(quán)力的體現(xiàn)，特別是近代精英們塑造民族主義的重要手段，這已經(jīng)是公認(rèn)的事實——我們無須去重復(fù)本尼迪克特·安德森在《想象的共同體》中具有跳躍性的論述，也無須去綜述歷史語言在過去一百年中引發(fā)的影響，只需要看到一點就夠了：民國初年梁啟超等人宣揚“史學(xué)革命”，其旨在挽救國族危亡、塑造民族共同體的功能意味是十分明顯的。這些帶有功能意味的申說，極大地影響著民國時期的歷史教科書編寫者，進而流傳至今——或者說，我們的歷史觀念，從頭就帶有功能性的塑造意味。

然而這個問題還有另一面。正如安德森最常被問到的問題：誰在想象？憑何想象？我們現(xiàn)在也面臨著相同的發(fā)問：這些基于救亡圖存的功能而“塑造”出來的“典范歷史”是否有歷史根據(jù)？答案是肯定的?？聥裳嘣?jīng)指出，基于歷史記憶的塑造過程，并非全然虛構(gòu)，而是對已有歷史材料的重整與拼貼，而且這些拼貼的片段并非功利性而隨意地組合的，其形成方式服從于人文認(rèn)知的客觀規(guī)律。事實上，即便是民國時期思想激進的史學(xué)家，亦知歷史敘事的嚴(yán)肅性，而不會對歷史作面壁虛構(gòu)。梁啟超所謂“近世史家，必探察人間全體之運動進步，即國民全部之經(jīng)歷，及其相互之關(guān)系”，便是如此。

沈松僑曾經(jīng)考察過近代民族主義如何從歷史中汲取資源、建構(gòu)民族觀念。他指出，雖然國族共同記憶的目的是指向“未來”的，但它的訴說方式則極大地依賴“過去”。而歷史記載則成為民族紐帶的思想來源。例如，黃帝作為民族祖先的概念，當(dāng)然是近代人重新發(fā)現(xiàn)的結(jié)果；但作為這一申說的依據(jù)，史書中對黃帝的記載仍是不可或缺的。而這種混雜了建構(gòu)與實在性的歷史記憶，在魯迅先生“我以我血薦軒轅”的文學(xué)寫作中難分彼此，最終在讀者心中產(chǎn)生應(yīng)和。換句話說，雖然這種歷史觀念的變化過程可以很復(fù)雜，但作為歷史本體的“過去”仍然是其中的脊梁。

另一方面，當(dāng)民族共同記憶逐漸塑造成型之際，基于“過去”的歷史記憶仍未消失，它停留在大量的史籍及實物史料中，猶如散落荒原，“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝”。沒能被采入民族共同記憶，抑或身處民族共同記憶的邊緣，不代表這些歷史不存在或虛偽。相反，這些播撒四野的歷史記憶，恰恰是共同記憶的外圍：它們的存在，一方面見證著歷史本相的存在，告訴人們構(gòu)建的歷史記憶并非虛妄；另一方面，也展現(xiàn)著歷史的復(fù)雜性，提示人們，知識世界中所蘊含的無數(shù)可能、人文情懷在精神世界中的繁星閃耀。事實證明，面壁虛構(gòu)的歷史記憶，即便有著政治權(quán)力的驅(qū)使，仍然是無源之水、無根之木。例如誕生于政治生活高度不正常年代的“影射史學(xué)”，雖然背后有著強大的政治權(quán)力，亦可稱壟斷了政治宣傳的媒介，但時過境遷，“儒法斗爭史”等應(yīng)景書寫最終仍然成為歷史的陳跡；而最終留在人們心中的，仍是那些與歷史本體結(jié)合緊密的記憶內(nèi)容。

這便是歷史的一種復(fù)雜性：歷史既是一個社會現(xiàn)象，又是一種客觀存在；既是一種整體，又是一種局部；既是共同記憶所塑造的對象，但又是這一塑造過程的資源；既象征著民族的紐帶，又和批判性思維相聯(lián)系。這種交纏的矛盾正反映了一種歷史不同于其他知識組織形式的特征，啟示著人們：過去世界的本相是復(fù)雜的，“典范歷史”也好，學(xué)術(shù)敘事也好，寬泛的描述背后隱藏著多變的背景，不能用簡單的結(jié)論來涵蓋；對真相的充分理解不是建立在對事實的化約，而是對知識廣度與深度的綜合把握。這正是歷史在人類社會中最大的意義。

但是當(dāng)歷史走出象牙塔時，這種意義卻未必容易被人理解，許多困難便產(chǎn)生了。這也是我們當(dāng)下歷史教育與認(rèn)知中面臨的尷尬狀況：很難對人解釋，歷史到底“是什么”“有什么用”。但當(dāng)有關(guān)歷史問題的爭論發(fā)生時，人們又要想方設(shè)法訴諸歷史及其教育。每個人都認(rèn)為自己對“過去發(fā)生了什么”有一定的發(fā)言權(quán)，而他們的看法又很少是針對過去的（或者說，不是“歷史學(xué)”）。人們對歷史投以極大的信任，對歷史結(jié)論的確定性投以熱情，但又不知道如何看待歷史的廣度；面對打著“歷史軼聞”旗號的冷門故事，大眾更多是以“真”“假”二元論來看待，而這種判斷的基礎(chǔ)往往又不是史料學(xué)而是“是否合乎我的口味”。

不得不說的是，近年來隨著歷史閱讀的發(fā)展，很多人已經(jīng)在朦朧中感到了歷史學(xué)的復(fù)雜性：“典范歷史”之外，“不合口味的”歷史故事不斷涌現(xiàn)——事實上 “合口味的”也在不斷發(fā)現(xiàn)，只是大家都不太注意罷了——于是一種新的“二分法”誕生了：一部分歷史讀者和評論家不再用“真-假”二分法，而是自己發(fā)明一些其他的標(biāo)準(zhǔn)來對歷史事件作簡單粗暴的“定性”，例如“以登基時間來判斷誰是正統(tǒng)”就是一例。這種趨勢由于新媒體的盛行而愈演愈烈：“故作驚人之語”的歷史寫作越發(fā)盛行。當(dāng)然這仍然是對歷史本質(zhì)——“復(fù)雜性”——的背離。事實上，南宋對北宋的繼承、金人樹置傀儡政權(quán)之不足為訓(xùn)，都是大多數(shù)讀者所熟知的。盲目地以一個簡單的標(biāo)準(zhǔn)來涵蓋歷史、不去考察歷史事實的廣度和深度，這其實頗有些“刻意”的意思，用句“文話”就是“素隱行怪”。只是這種觀念居然流入到了小學(xué)生，不難看到這種簡單粗暴而又令人無可奈何的歷史觀念，在當(dāng)下的影響力不容小覷，也略可見旨在凝聚民族的歷史教育在當(dāng)前社會中的尷尬與困難。

事實上，這一困難也并非中國所獨有。20世紀(jì)中葉，美國史學(xué)界便產(chǎn)生了類似的困難：歷史學(xué)人的工作難以轉(zhuǎn)化為歷史教育的資源，學(xué)術(shù)研究成果要么太艱深、要么太局部。于是一個新的學(xué)科“公共史學(xué)”出現(xiàn)了。這個門類主張拓展歷史學(xué)的表達(dá)方式，不再局限于干巴巴的研究論文，而是廣泛吸納文學(xué)寫作、繪畫、照片、實物展示及多媒體手段，其目的并不是創(chuàng)造新的研究成果，而是努力將史學(xué)成果貫徹到教學(xué)之中，促使更多的人能夠?qū)v史產(chǎn)生更豐富、更深刻的認(rèn)識。今天，美國歷史學(xué)人們已經(jīng)開發(fā)出了許多方式來展現(xiàn)他們的工作——我想任何一個到美國國會圖書館參觀的人，大概都會對其展示手段印象深刻吧！例如他們會以虛擬現(xiàn)實互動體驗的方式讓讀者可以看到最為古老的一批書籍，并去“感知”書籍的產(chǎn)生。再如常見的戰(zhàn)爭事件，美國部分博物館也想到了采取沙盤模擬的方式，讓參觀者能夠身臨其境地看到戰(zhàn)爭的進行過程。至于“探索”頻道及其他媒體的展示手段就更為多樣了。豐富的展示手段，其意義是什么呢？答案很簡單：體現(xiàn)歷史的深度與復(fù)雜性。前幾年有學(xué)者曾經(jīng)指出，教給人們歷史，不僅是要讓學(xué)生記住一些結(jié)論，也不只是要讓人知道一些重要歷史人物和事件，更不是要讓人們知道一些冷僻的名字、裝點門面，而是要去回到歷史場景、知道人們過去走過什么樣的路，“仿佛能夠聞到過去的泥土芳香”。

這正是歷史教育的著力點：“典范歷史”對人類社會的意義，并不只是局限于學(xué)術(shù)研究者，而是惠及大眾的。歷史告訴人們，過去的世界是多么復(fù)雜，過去走過的路是何等荊棘叢生，過去的人們有著怎樣的喜怒哀樂。只有讓人們明白了這些道理，歷史教育才可以稱為到位。這與“主流敘事”或是“唯物史觀”都并不矛盾：近三十多年以來，“新馬克思主義”及“全球史”的研究，都揭示出了人類社會發(fā)展規(guī)律中更多的現(xiàn)象與變化。須知，道理越是深刻，它背后的歷史經(jīng)驗一定越是復(fù)雜、多變，即所謂“真理越真，藏得越深”。實際上，我國史學(xué)從起于“究天人之際、通古今之變”的那一刻起，也一直是在執(zhí)行著這一功能。史家并不汲汲于以三言兩語涵蓋歷史的全部，而是努力從寫作、從語氣、從文體等諸多角度來展現(xiàn)歷史的復(fù)雜性。在這里，“絕對的真實”當(dāng)然要讓位給“多元的體驗”。

從這個角度來說，“民國熱”也好，“偽楚”也好，它們雖然反映的是歷史教育與閱讀在當(dāng)下實踐中的困惑，但也未嘗不是一種起點，提示著我們爭論與思考的可能。唯有在不斷的爭議與討論中，歷史才能始終停留在人們的視野中，進而發(fā)揮它“提示復(fù)雜性”的意義。誠然，“典范歷史”并非歷史的全部，但“偽楚”則更不是歷史的全部。“偽楚”在大眾歷史知識的視野中的現(xiàn)身，并不是什么值得大張撻伐的事情；然而它卻能夠提醒我們，大眾歷史應(yīng)該回歸于復(fù)雜性這一本質(zhì)性的東西，要對人們展示歷史的深度和廣度，而非簡單的結(jié)論。這倒是“偽楚”事件中真正發(fā)人深省之處。

（作者系中國人民大學(xué)清史研究所博士研究生。）