◎崔立民

母親弄好早餐后，我們坐在餐桌前，等爺爺。習(xí)慣早起戶外活動(dòng)的爺爺，今天沒有按時(shí)起床，這讓我們有點(diǎn)不知所措。

我說，我去喊爺爺？父親抬手，示意，再等一會(huì)。

在我們家，爺爺?shù)牡匚缓蜋?quán)力是至高無上的，家中的事情，無論巨細(xì)，必須經(jīng)過爺爺?shù)耐?，任何人都不能蔑視爺爺?shù)臋?quán)威，更不能輕視爺爺?shù)拇嬖?，就連他的生活習(xí)慣，都必須得尊重，每天早晨，或者午休，不是自然醒，誰也不敢打擾他。

堂妹文秀悄悄對我說，她不喜歡爺爺。她說，不知為什么，她總覺得爺爺不是一個(gè)慈祥的老人，而是一個(gè)牌位、一項(xiàng)制度、一條法律，在爺爺面前，總是感到受拘束、不自在。

我去喊爺爺起床。

爺爺仰臥著，身上搭著條毛巾被，雙手合于腹部，雙目閉合，嘴唇微張，表情安詳，床頭柜上，一副老花鏡，架在一本書籍上，想必爺爺昨夜看書看晚了。

我喊爺爺起床，爺爺不理我。

父親過來，伸手在爺爺?shù)谋亲忧霸嚵嗽?，掰開爺爺?shù)碾p手，放好爺爺?shù)氖直?，拉開毛巾被，蓋住爺爺?shù)拿媸?，拍拍我的肩膀說，爺爺走了！

我愣在爺爺身邊，既不感到害怕，也沒有什么傷感情緒。

父親收拾整理爺爺房間的時(shí)候，我抓起床頭柜上那本書籍，隨手一翻，一張老照片赫然眼前，照片上竟然是個(gè)漂亮姑娘：她扎著兩條辮子，甜蜜地對我微笑著，洋溢著喜悅的雙眸閃著水淋淋的光澤，白襯衣的衣領(lǐng)翻至青色春裝外，胸前別著一枚像章。相片下有“中國照相館，1971年中學(xué)畢業(yè)留念”字樣。

這個(gè)姑娘，顯然不是已故的奶奶。

這是誰呀？

父親過來，奪過我手中的書籍，合上，插書架上，把我擁出爺爺?shù)姆块g。

爺爺無疾而終，壽終就寢，享年80歲。

喪服人員來拖走爺爺?shù)倪z體后，設(shè)置靈堂，電話報(bào)喪，爺爺?shù)膯适麻_始了。

叔叔他們家和我們家的大門洞開，兩家人來往穿梭，最后叔叔他們一家落座在我們家客廳里，商量爺爺?shù)膯适?，父親和叔叔簡單幾句話就達(dá)成意見一致，唯一讓兄弟倆發(fā)愁的是，要不要把爺爺去世的消息告訴一個(gè)叫郝姑的人。

母親一旁插話道，無論如何，也得通知郝姑一聲。

父親白了母親一眼，說怎么通知？這么多年了，連個(gè)音信也沒有。

母親顫顫巍巍地說，打電話，我有她的電話。父親驚訝地看著母親，母親說，看我干什么，郝姑跟我聯(lián)系，又不是因?yàn)槟銈?，她是關(guān)心郝文閣，文閣高考，上大學(xué)，她都在關(guān)心…

叔叔扭頭看嬸娘，嬸娘說，看什么看，我當(dāng)然也有她的電話，怎么了？我們是女人……

我和文秀面面相覷。

文秀悄悄問我，郝姑是誰?。?/p>

我拉著文秀來到爺爺?shù)姆块g里，書架上找到那本書籍，取出那張照片，說照片上這個(gè)姑娘可能就是他們說的郝姑。文秀一看照片上的姑娘，捂嘴驚嘆一聲，好漂亮??！

我把照片揣在身上，拉著文秀返回客廳。

母親在一張紙上寫下一組數(shù)字，放下筆，對父親和叔叔說，電話打不打，是你們之間的事情。父親和叔叔對視了一眼，父親掏出電話，按母親寫下號(hào)碼，撥通了這個(gè)電話，但沒有人接，繼續(xù)撥，通了，還是不接，父親看叔叔，叔叔說，發(fā)條短信過去。父親將爺爺去世的時(shí)間、喪葬期、墓地詳細(xì)說明，并注明，收到短信后回復(fù)，好做安排。短信發(fā)出后，半天沒有回復(fù)。再撥這個(gè)電話，對方關(guān)機(jī)。

這個(gè)不孝的東西！父親的罵聲很小，顯得底氣不足。

叔叔說，也別怪她，是老爺子不允許她進(jìn)這個(gè)家門的。

嬸娘喊叫了一聲，老爺子不是已經(jīng)走了嗎?

門洞旁的簡易棚里，有喪服人員負(fù)責(zé)售花圈寫條幅，第一朵綻放花圈是我們家的，接是叔叔家的，隨著門洞兩旁綻放的花圈逐漸增多，面積擴(kuò)大，親朋好友，街坊鄰居，陸續(xù)前來悼念。父親和我守在靈堂接應(yīng)吊唁者，叔叔跟文秀跑外事，母親和嬸娘負(fù)責(zé)內(nèi)務(wù)。父親手持一盒香煙，守在靈堂門口，我跟在父親身邊，有來者，父親一支香煙奉上，致謝，得一個(gè)白色紙袋交與我塞進(jìn)腹前皮包內(nèi)，將來者引進(jìn)靈堂，上香作揖，默哀致意后，送離。來來往往的吊唁者，表情木然，言簡意重，但無一人掉淚哭喪。之后，忙者去忙，閑著留下，樓下簡易棚里兩張桌位，餐間擺酒菜，行令劃拳，盡興發(fā)揮；餐余麻將聲聲，晝夜酣戰(zhàn)，白喜事，要鬧，要熱鬧，才顯得逝者后繼有人，人脈旺盛，家境殷實(shí)。

說是三天，實(shí)際上第一天忙碌熱鬧之后，第二天就安靜了下來，除了樓下簡易棚里，麻將聲不斷外，家里基本上就是爺爺?shù)倪z像前上上香，燒燒紙。午后，我和母親跟嬸娘和文秀到那邊，輪流洗了個(gè)澡，好好睡了一覺，天黑才過來。

父親和叔叔得在這邊死撐著，守在靈堂，陪著他們的爹。

因?yàn)槊魈煲缙鸪鰵浰驮?，除了樓下簡易棚?nèi)留一桌麻將，其他人都早早回家休息。

父親和叔叔這兩天太疲勞，我們過來后，兄弟倆喝了點(diǎn)酒后，就早早睡下了。

母親和嬸娘坐在客廳閑聊看電視，我和文秀靈堂上給爺爺上香燒紙。

爺爺?shù)倪z像前，我取出懷里的照片，看看照片上的姑娘，看看爺爺?shù)倪z像，想從兩者之間找出他們之間的秘密，但遺像上爺爺眼睛里的嚴(yán)厲目光讓我回避，爺爺面前，我從不敢有任何質(zhì)疑。我久久地看著照片上清澈的雙眸，喜悅的笑容，想象不出這個(gè)姑娘能夠跟爺爺有什么聯(lián)系。

文秀從我手中奪過照片，拉著我來到客廳，把照片往母親和嬸娘面前一拍，說請二位大人給我們介紹一下照片上這個(gè)姑娘。

母親和嬸娘看了一眼照片，異口同聲，你們怎么會(huì)有姑姑的照片？

我和文秀也是異口同聲，姑姑？

見我和文秀困惑，嬸娘對母親說，嫂子，干脆告訴孩子們，反正老爺子已經(jīng)走了。

母親拿起照片，抬頭，長嘆了口氣，說原諒我們，孩子，是爺爺不允許他的后輩人知道他的家丑……

三十多年前的一天傍晚，天下著小雨，一對青年男女和披著一張白色塑料薄膜跌跌撞撞走出紅鋼城碼頭，進(jìn)入江堤外的紅色樓群，走進(jìn)紅磚紅瓦樓房的街區(qū)，來到一戶郝姓的人家門前，叩開房門，姑娘拉著青年入內(nèi)，父母面前，雙雙跪地。父母見狀，手忙腳亂，驚慌失措，但隨著女兒愧疚的哭訴和苦苦的哀求，父母從驚慌失措手忙腳亂的詢問逐漸變成惱羞成怒的惡毒責(zé)罵，父親暴跳如雷的責(zé)罵聲中，兄長上來揮手扇了跪在地上的那個(gè)青年一個(gè)耳光，呵斥父母道，鬧什么鬧？想讓鄰居們都知道嗎？兄長呵斥完父母，轉(zhuǎn)過身來，抬腳欲對跪地青年施暴，姑娘喊出一聲哥，撲到跪地垂首任人宰割的男青年身上……一陣沉寂，沉寂中冒出母親的哀怨，你讓我怎么辦啊？閨女，你才二十來歲啊……街坊鄰居知道了，我們的臉往哪擱啊……

父親怒吼道，去醫(yī)院，去醫(yī)院……

兄長說，未婚懷孕，醫(yī)院不給做，除非去派出所告他強(qiáng)奸……

不——不——姑娘歇斯底里喊叫著。

兄長命令一旁嚇得發(fā)抖的兄弟，去，找根繩子來……兄弟很快就找根曬衣繩，交到兄長手上。兄長抓著繩子，來到妹妹身旁，對那個(gè)青年說，伙計(jì)，別怪我們……妹妹抱住兄長的腿哭訴道，哥啊，這樣他就毀了！

母親過來抱住女兒，說閨女，不這樣，你就毀了！我們這一家人的臉面沒地?cái)R啊……

跪地青年站了起來，說如果這樣可以保全郝姑，我去派出所……姑娘抱住青年的腿，瘋狂地叫喊起來，不，不啊……父親使了個(gè)眼色，兄弟倆上來捂住姑娘的嘴，青年轉(zhuǎn)身出門的時(shí)候，姑娘掙脫兄弟的手，抱住青年不讓走，兄弟倆抓住姑娘，父親上來將女兒捆了起來。那青年說，我去，我去，別傷害她……父親揮揮手，那青年奪門而出。

這天晚上，郝家來了兩位民警，全家人看過筆錄后，認(rèn)可屬實(shí)，唯獨(dú)受害人不語，受害人在父母的威逼和哀求下，簽字按手印時(shí)暈了過去，民警臨走叮囑郝家人，要好好照顧受害人，多開導(dǎo)開導(dǎo)她，肉體的摧殘不容易恢復(fù)，心靈的傷害更需要時(shí)間來恢復(fù)。

女兒在家癡癡呆呆住了幾天，去了一趟醫(yī)院回來后，第二天離開家返回她插隊(duì)的地方。

事情就這樣過去了，街坊鄰居沒有誰問過郝家那天晚上發(fā)生了什么事情。不久，街坊里傳聞，紅鋼城某某街坊的某某人家的孩子，強(qiáng)奸罪被判了三年。

不久，企業(yè)大招工，紅鋼城很多人家的孩子都回來了，街坊鄰居們不見郝家閨女，碰面都會(huì)關(guān)心問郝家父母，郝姑什么時(shí)候回啊，對于街坊鄰居們的關(guān)系，郝家父親充耳不聞，郝家母親說，當(dāng)?shù)亟虝兀幌牖?，這個(gè)死丫頭！

三年后，郝姑在一個(gè)監(jiān)獄門口，接走她的情人。

一天，郝姑回來了，帶著她的情人，回來征求父母的意見，他們準(zhǔn)備結(jié)婚，但姑娘的父母和兄弟沒有一個(gè)人肯點(diǎn)頭。

郝姑見狀，拉著情人就要離開，意思是父親不同意，他們也要結(jié)婚。

母親說，閨女，你可要想好了，一輩子的事情，父親的污點(diǎn)會(huì)影響到孩子的……

父親說，你們敢結(jié)婚，我們斷絕關(guān)系……

郝姑的情人說，得不到你們的同意，我們不會(huì)結(jié)婚的，晚輩雖然一失足悔成千古恨，但做人的的道理我們還是懂的，你們放心，哪一天，你們同意了，我們再結(jié)婚。

父親對女兒吼道，你跟他敢結(jié)婚，永遠(yuǎn)別踏進(jìn)這個(gè)家門。

郝姑說，哪天你們同意我們結(jié)婚了，我再回來認(rèn)親……說罷，郝姑拉著她的情人跪地叩頭，謝過父母的養(yǎng)育之恩后，雙雙站起，離開郝家，從此，三十多年間，郝姑再也沒有走進(jìn)郝家的大門一步……

我說，好悲涼的愛情故事?。?/p>

郝文秀說，那時(shí)候不是已經(jīng)新社會(huì)了嗎？

母親和嬸娘搖頭，嘆息，無語。

第三天，送葬的人們早早來此聚集。文明喪葬，禁止鞭炮，但不禁止哀樂，允許送葬車隊(duì)通行。黎明前，哀樂聲中，我們乘車前往爺爺人生的終點(diǎn)站，為爺爺轉(zhuǎn)行另一趟旅程始發(fā)送行。這期間，父親一直在給郝姑發(fā)短信和打電話，短信沒有回復(fù)，電話也沒有人接，直到車隊(duì)出發(fā)前，父親才撥通了郝姑電話，站在車門前，聽著電話，張望著小區(qū)的門口，但最終還是讓父親失望地罵了一聲，不孝的東西！

告別大廳里，簡單的告別儀式后，我們送爺爺至天堂通道口，天堂通道口大門打開，接納了爺爺，大門關(guān)閉后，爺爺上路了。

等候大廳，得到爺爺?shù)竭_(dá)的消息，窗口取出爺爺留下的最后一點(diǎn)遺物，離開殯儀館。

父親抱著他爹的那點(diǎn)遺留，我抱著爺爺生前的尊容，父子倆同乘一輛車，前往我們城市一個(gè)指定收藏人生念想的地方，安置我們的孝心。

這個(gè)地方有一個(gè)很好聽的名字，叫留芳。

留芳，天堂在人間的一個(gè)影印。

青山綠水之間，一幢幢精致的別墅錯(cuò)落有序地排列在松柏綠蔭間，每幢別墅門牌上刻字烤金，記載戶主入住時(shí)間，和戶主門下的孝子賢孫的姓名，以便后者前來拜祭時(shí)識(shí)別辨認(rèn)。

爺爺?shù)淖≌?，奶奶已?jīng)提前入住，打開房門，奶奶迎候爺爺回家。事畢，眾人有序離開。

離開爺爺奶奶的墓地，我回頭看了一眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一對中年男女，身著麗裝，手持鮮花走近爺爺奶奶的墓地。

我拉住文秀，告訴父母，讓他們先走，我跟文秀一臺(tái)車回去。

大家乘車離開后，我跟文秀返回墓地，佯作旁人，呆在爺爺奶奶墓地旁不遠(yuǎn)處的過道上，窺視爺爺奶奶墓前的這兩個(gè)人，偷聽他們的哭聲和傾訴。

女的跪在爺爺奶奶的墓前，嚎啕大哭，這是爺爺過世后我見到的唯一一個(gè)傷痛之人，她身邊的男人時(shí)而垂首默哀，時(shí)而昂首長嘆。女人哭罷，竊竊私語一陣后，拉拉身旁的男人，男人跪下，懷里取出一張紅帖子，放于墓前，俯首叩頭后，起身離開。

他們離開爺爺?shù)哪沟?，從我們面前?jīng)過的時(shí)候，女人看了我們一眼，我們目光對視的瞬間，女人遲疑了一下，避開我們的目光，挽著男人的胳膊走了。

我對文秀說，這個(gè)女人的眼睛好熟啊，哪見過……

文秀在我的胳膊上掐了一下，脫口而出，姑姑？

我們來到爺爺奶奶的墓前，看見爺爺奶奶的墓碑前放著一張請?zhí)蜷_請?zhí)豢?，是一張女兒給父母的婚禮請?zhí)掌谑墙裉煜挛缥妩c(diǎn)。