◎梁 樑

張穎家的東鄰梅先生，經(jīng)營(yíng)皮毛生意多年實(shí)力雄厚。他的兒子梅塵沒考上大學(xué)也沒復(fù)讀，梅先生給他買個(gè)“大眾途觀”，梅塵開著東奔西走說是收集寫作素材。張穎就是實(shí)在，說人家開著車到處瘋玩，她想：人家只是為了玩就買一個(gè)好車，我家每天有那么多事情都得丈夫騎著自行車去辦，我為什么不想辦法給丈夫買個(gè)車呢？

張穎的丈夫是他們家這一片出了名的孝子，鄰里們都親切地管他叫“強(qiáng)子”。強(qiáng)子雖然沒有像古人臥冰求鯉、拾葚異器那樣盡孝，但是冬天父母住的屋子最暖，夏天父母的屋子最涼爽，有了好吃的東西先送到父母面前，飯不吃也得先把父母吃的藥買回來，唯一的電風(fēng)扇只給父母使用。

強(qiáng)子是個(gè)贍養(yǎng)父母的孝子，他也要做個(gè)撫養(yǎng)孩子的盡職爸爸。每天早飯后，強(qiáng)子把自行車推到單元門口，岔開兩條大長(zhǎng)腿先坐在自行車座上，讓兒子坐在后座架上兩手抱著他的腰，提前一小時(shí)把兒子送到學(xué)校，與兒子揮手道別后快速騎行四公里到廠上班，中午兒子在學(xué)校的小餐桌吃飯。下午一下班，強(qiáng)子騎上自行車就朝著兒子的小學(xué)校飛奔而去，接翹首以盼已經(jīng)等了二十多分鐘的兒子，到家后先向父母報(bào)個(gè)平安，接著把家里的臟活、累活全部干完才去休息。

雖然強(qiáng)子盡心照顧父母，父親的年齡也不是很大，但是父親從小體質(zhì)就不好到底早早地走了，母親難以割舍大病了一場(chǎng)。經(jīng)過精心護(hù)理和治療情況是好轉(zhuǎn)了，可是母親已經(jīng)被疾病折磨得容顏憔悴、弱不禁風(fēng)、不能自理，再也離不開人了。張穎不僅容貌清艷，心地也無比善良，一天天地守候在家里照顧婆婆。

有一天兒子說他屁股疼，叫媽媽給他揉揉，張穎問兒子：怎么突然屁屁疼起來啦？是不是和同學(xué)打架啦？?jī)鹤诱f：不是，是爸爸騎車太快過坑時(shí)蹴的。

兒子的話叫張穎深思，她想：家里家外的事物，都得強(qiáng)子一個(gè)人利用上班前、下班后及周日去辦，他不只是上班前送孩子、下班后接孩子這一件事，還得不斷地去醫(yī)院、跑藥店，到醫(yī)保局報(bào)藥費(fèi)，晚上有時(shí)還去廠里加班，甚至兒子在外面惹點(diǎn)小禍、與小朋友鬧點(diǎn)糾紛都得強(qiáng)子去解決。事情太多又要面面俱到，時(shí)間不夠用，自行車就得快點(diǎn)騎?？墒前倜芤皇?，說不定哪一天一不留神就出點(diǎn)意外。若是撞了攤床、撞了轎車那還有個(gè)價(jià)，若是撞了人可就得傾家蕩產(chǎn)了，這個(gè)矛盾必須盡快解決。

有一次，張穎發(fā)現(xiàn)強(qiáng)子的兩鬢已經(jīng)有了白發(fā)，她想：強(qiáng)子實(shí)在是太累了，雖然他忙的都是些生活中的小事，可是這些小事若是沒有人去干這家的日子也就無法過下去了?？赡苓@輩子強(qiáng)子都不會(huì)有什么輝煌，但是跟他過日子心里踏實(shí)，苦日子也過得甜絲絲的，自己得加倍珍惜強(qiáng)子的這份感情，盡快給強(qiáng)子買一個(gè)車，減輕他身上的壓力。

可是強(qiáng)子的那點(diǎn)工資，用于家庭生活月月都是捉襟見肘，一元錢也攢不下來，哪還有余錢買車？買這樣的大件又不能求、不能借，這個(gè)車怎么買她一直猶豫不定，在一次次想到自行車高速騎行的危險(xiǎn)后終于下定了決心。

張穎決定運(yùn)用自己手中掌握的資源，當(dāng)月就開始降低生活標(biāo)準(zhǔn)，每頓飯?jiān)購(gòu)难例X上往下刮一點(diǎn)，暫停添置任何衣物，人情來往的額度也降到最低，強(qiáng)子的加班費(fèi)、獎(jiǎng)金一分錢都不再花，自己再多承攬一些外貿(mào)加工零活。張穎怕一時(shí)用急把手中的錢花了，攢下點(diǎn)錢就趕緊存進(jìn)銀行。

緊縮的日子不好過也一天天地挨過來了，張穎一算賬，全家人勒著褲腰帶省吃儉用兩年攢下來的錢買個(gè)最賤的轎車也不夠。強(qiáng)子見目的沒有達(dá)成懊惱不已，他想：自己無能才讓全家人受苦，讓妻子受累，如果自己掙得再多一點(diǎn)還能為買一個(gè)不到四萬(wàn)的低檔車犯難嗎？這真是將帥無能累死三軍，這個(gè)車別買了，把錢存成定期以后再說吧。張穎見強(qiáng)子意興闌珊的樣子趕緊過來安慰，她說；強(qiáng)子你別灰心，差得也不是太多了，最后的勝利往往就在再堅(jiān)持一下之中，用不多久我們就會(huì)把錢湊齊了。

也沒用強(qiáng)子和張穎再堅(jiān)持，張穎的父母聽外孫說他媽媽買車錢不夠，就慷慨解囊支援一部分錢，兩下的錢加在一起剛夠買一個(gè)吉利自由艦。

周日，張穎請(qǐng)妹妹來家代自己照顧婆婆，她和兒子都跟丈夫去提車。早上八點(diǎn)剛過，強(qiáng)子一家三口就進(jìn)了4S店去看他們要買的車，這是強(qiáng)子家第一次買萬(wàn)元以上的大件不能不慎重。剛交完款，老媽就打過電話來問強(qiáng)子：車怎么樣？強(qiáng)子告訴老媽，車還沒提出來呢，等一會(huì)開回家去一定拉著你到郊外去兜兜風(fēng)。

4S店免費(fèi)給從本店購(gòu)買的新車開蠟、洗車。當(dāng)經(jīng)過清洗的車從洗車線上開出來時(shí)，白色的車身一塵不染，光潔的漆面反射著耀眼的陽(yáng)光，拉開車門，一股新塑料散發(fā)的氣味撲鼻而來，看著嶄新的儀表臺(tái)強(qiáng)子激情蕩漾，順手打開收音機(jī)，優(yōu)美動(dòng)聽的旋律像清泉流水從車載收音機(jī)里潺潺流出。兒子早就等著這一天了，歡呼雀躍著第一個(gè)坐到副駕駛座椅上，細(xì)心的張穎卻不忙著上車，拿出事先準(zhǔn)備好的紅布條每個(gè)車輪系上一個(gè)，說是圖個(gè)喜慶。

開車回家，人行道上的自行車勾起了強(qiáng)子對(duì)往事的回憶：騎自行車上班，趕上順風(fēng)還不算費(fèi)力，遇上頂風(fēng)就得使出全身的力氣，每次到廠都累出一身臭汗。如果晚上加班時(shí)再趕上下雨、下雪、刮大風(fēng)那可就苦不堪言了。這回好了，以后開車上班，一加油就到廠子了，接送孩子時(shí)，再也不用擔(dān)心坑坑洼洼的路上把孩子從自行車上顛下來，刮風(fēng)、下雨、下大雪也不用怕自行車滑倒摔著孩子，售價(jià)不到四萬(wàn)的低檔車有錢人看不上眼，強(qiáng)子卻覺得能開上這樣的車就是無比的享受。妻子見強(qiáng)子意滿志得的樣子，心想：看他那個(gè)得意勁準(zhǔn)是思想溜號(hào)了，她眼珠一轉(zhuǎn)看著強(qiáng)子說：別以為這車是給你買的，我是考慮騎自行車接送孩子不安全才決心買車，你累不累的我倒是連想也沒想過！說完立刻轉(zhuǎn)過臉去。妻子的話強(qiáng)子心領(lǐng)神會(huì)，連忙“諂媚”地說：是、是，你說得都對(duì)，今后我當(dāng)好你們的司機(jī)就是。

強(qiáng)子家那個(gè)居民區(qū)的年輕人，除了梅塵還有張塵、李塵、王塵十多個(gè)“塵”呢。他們開的車比吉利、夏利好得多，都覺得自己也比開低檔車的人高出一“頭”，見強(qiáng)子買回來個(gè)吉利自由艦開著很是不屑，有人撇著嘴說：一看就知道這個(gè)人沒啥本事，多少有點(diǎn)本事誰(shuí)買這樣的車呀。

還有個(gè)人比這位的話說得更 “富有寓意”，他說：車的檔次與車主人的地位、財(cái)富是分不開的，見著開豪車的人你都不用問，不是當(dāng)官的就是大款；見著開低檔車的人也不用多想，他與他的車一樣篤定都是個(gè)低檔人生。聽了他的這番奇談怪論，那些各個(gè)姓氏的“塵”們就想，“低檔人生”這句話放在強(qiáng)子身上太合適了，今后就叫他“低檔人生”吧，后來覺得叫著有點(diǎn)繞口，就把生字去掉叫起了“低檔人”。

沒招誰(shuí)沒惹誰(shuí)，硬生生地給扣上一頂“低檔人”的帽子，強(qiáng)子怎能不生氣，但是那些人是在背后糟蹋自己還沒辦法找他們講理，心里糾結(jié)了好一陣子。那些年輕人中有幾個(gè)人強(qiáng)子了解，上初中時(shí)就不好好學(xué)習(xí)，經(jīng)常逃學(xué)，上課時(shí)間跑到公園打鳥、劃船，是網(wǎng)吧、游戲廳的?？?。不知他們?cè)趺瓷系母咧?，沒考上大學(xué)也不復(fù)讀、不工作，不起點(diǎn)哄、鬧點(diǎn)事、戲弄一下別人也沒啥干的，算了吧不跟他們一樣，等他們嘴巴上長(zhǎng)了毛自己就知道錯(cuò)了，這么一想強(qiáng)子就淡定了。

時(shí)間一長(zhǎng)，管強(qiáng)子叫低檔人的人越來越多，便是那些平常見面叔長(zhǎng)叔短的晚輩背后也不再叫強(qiáng)叔，而是與那些吃飽了撐得沒事干的人一樣管強(qiáng)子叫起了低檔人。

張穎聽見他們管強(qiáng)子叫低檔人怒不可遏，她說：他們?nèi)羰沁@樣叫我，裝作沒聽見也就算了，他們那樣叫我丈夫不行。我丈夫是廠子的技術(shù)骨干，創(chuàng)新能手，曾多次受到廠子的表彰。這些有工作不干、靠抹黑、起哄、惡作劇消遣的人沒有資格對(duì)我丈夫說三道四，我一定得找他們理論理論。

強(qiáng)子趕緊拉住妻子的手叫她坐下，用手在她的胸前往下捋了好幾把幫她順順氣，強(qiáng)子說：這事你不必感到糾結(jié)，社會(huì)上能贏得尊重的從來都是靠過硬的實(shí)力，而不是因?yàn)檫@個(gè)人開個(gè)好車就格外受到尊重，他們說我低也不能真的就把我說低了，你消消氣，咱們不和那些懵懂無知的年輕人一般見識(shí)。

王某約強(qiáng)子一起開車去辦事，他見強(qiáng)子站在自己的車前等他，便大著嗓門說：你開著你的大白兔去呀？他竟然把強(qiáng)子的白色吉利自由艦誣蔑為大白兔，強(qiáng)子感到無比憤怒。王某也看出強(qiáng)子不高興了，不等強(qiáng)子發(fā)作就摟過強(qiáng)子的肩膀，拔出一顆中華煙插到強(qiáng)子的嘴里，趕緊給他點(diǎn)著，強(qiáng)子急不得惱不得，就剩下滿腔的糾結(jié)了。

這小子仗著開的是公車，跟交警們又個(gè)個(gè)混得臉熟，就是檢查最嚴(yán)的時(shí)候也不系安全帶。前面又要過崗了，交警連看都沒看就讓他過去了。強(qiáng)子在他后面跟著也到了，可沒人跟強(qiáng)子客氣，交警過來敬個(gè)禮，強(qiáng)子乖乖地按照交警的手勢(shì)將車開到右側(cè)停下，不等交警伸手就熟練地將駕駛證行駛證拿出來一并遞了過去。

強(qiáng)子沒有任何違規(guī)行為，交警看一下駕駛證就放行了。對(duì)這樣的檢查強(qiáng)子已經(jīng)習(xí)以為常，只要出車，即使別的車都不檢查，交警也要過來看看低檔車駕駛員是否系著安全帶，好像違章的事都是開低檔車的人干的。

夏天，有一次強(qiáng)子去參加一項(xiàng)公益活動(dòng)，強(qiáng)子注意到來參加活動(dòng)的人搭順風(fēng)車來的多，開車來的少。歷時(shí)兩個(gè)小時(shí)的活動(dòng)結(jié)束，往回走時(shí)主持人見一些人站在原地四處張望，就大聲說：別再看了，不管誰(shuí)的車有空位就坐，不用客氣。一位老司機(jī)坐上了強(qiáng)子的車。

那天很熱，坐在車?yán)镆粫?huì)汗就順著面頰流了下來。當(dāng)強(qiáng)子打開空調(diào)時(shí)老司機(jī)的臉上現(xiàn)出了驚訝的神色，他帶著莫名的質(zhì)疑問強(qiáng)子：這個(gè)車還有空調(diào)嗎？是你自己安裝的吧？

強(qiáng)子聽后，沒有回答，心想，別想那么多了，有多少錢辦多大事!