曾圣偉
一個(gè)寫作者的內(nèi)心通常極度堅(jiān)強(qiáng)的脆弱。
寫作本身就是一件孤獨(dú)的事情,他在喧囂抑或平靜,復(fù)雜抑或簡(jiǎn)單,黑暗抑或光明的時(shí)代中醒來,醒來便是一件無比孤獨(dú)的事情。他見到了平靜背后的喧囂,簡(jiǎn)單后面的復(fù)雜,光明之下的黑暗,實(shí)際上百無聊賴,如果他要活著,務(wù)必走進(jìn)時(shí)代的囚籠中,關(guān)在一個(gè)鐵屋里,透過窗,看著時(shí)代前行而捶胸頓足,吶喊無聲,彷徨無措,便用一些文字作刀向時(shí)代砍去。文字有用嗎?寫作者的文字通常在這個(gè)時(shí)代百無一用,卻在下一個(gè)時(shí)代振聾發(fā)聵。
所以,寫作者本人亦是一個(gè)孤獨(dú)的人。當(dāng)寫作時(shí),這世上其實(shí)就剩寫作者一個(gè)人了。他面對(duì)著一個(gè)非人的世界,又活生生地創(chuàng)造了人聊以安慰。圣經(jīng)里,上帝造人因是寂寞了,寫作者造人,因是他孤獨(dú)了。一個(gè)人被造了出來,不管是亞當(dāng)夏娃,還是無名小卒,人便開始相互扶持又互相殘害。于是,寫作者他又目睹了一個(gè)非人的世界。孤獨(dú)也就更盛。
何苦呢?寫作本身就是件殘忍的事情。它從不美好,甚至,這世上最苦痛之事莫過于寫作。寫作讓一個(gè)人的內(nèi)心,從孤獨(dú)走向脆弱,一個(gè)偉大的寫作者,他的內(nèi)心往往處在崩潰的邊緣,比之把握寫作與現(xiàn)實(shí)的平衡毫無相讓,一不小心,一個(gè)寫作者就赴死了。赴死,對(duì)于寫作者可怕嗎?它就像人餓需要吃飯一樣地正常,沒有任何可怕之處。往往的,一個(gè)寫作者,更愿意的是他選擇死亡,而不是死亡選擇他。不用把這樣的事情看得驚世駭俗,因?yàn)閷懽鳎緛砭褪且粋€(gè)慢性自殺的過程。寫作比刀利,比毒藥毒,一個(gè)人決定去寫作,就好比一個(gè)人決定去自裁。
我常常在想著如何放棄寫作這個(gè)行當(dāng),偏偏放之不得,猶如一塊生來便有的骨頭長(zhǎng)在我身上,一拿掉,人就殘疾了。是的,我已經(jīng)被寫作毒害到了這種程度,放之不得,或者叫戒不掉。想想,寫作不是吸毒,卻比毒更有癮;寫作不是變態(tài),卻又比變態(tài)更變態(tài)。希我說寫作不是殺人,一個(gè)作家式的謊言,寫作只不是拿刀子殺人的血淋淋的殺人而已,那個(gè)殺人叫恐怖。寫作的殺人叫溫柔一刀,刀口架在寫作者的脖子上,割不破皮膚,劃不斷血管,砍不了骨頭,一刀而過,寫作者剩肉身一具,靈魂不知死在了哪里。寫作的靈魂自身便有大恐怖,壓迫著他??傊?,不是死仍是死。
寫作者常常吶喊無聲,張大嘴巴扯開喉嚨嘶喊,連一絲聲音也沒有,只見孤獨(dú)與悲痛。他們的世界,常常是一個(gè)得不到回應(yīng)的世界:我說了許多話,世界都不來理我。我曾說,寫作者實(shí)際上是一個(gè)啞巴,一切聲源都與他無關(guān),卻如有神助般張開嘴巴吶喊,始終不見一絲聲響。時(shí)代需要他們的聲音,而又讓他們發(fā)不出一絲聲音。一個(gè)人的寫作,不過是孤獨(dú)與悲痛時(shí)無聲的吶喊,有誰能聽得著呢?
寫作并非為了寫作而寫作,如同活著并非為了活著而活著。一個(gè)人的寫作,是為了到達(dá)有人們遺忘的那里去,或者說去人們見不到的地方。這個(gè)地方,實(shí)際上荒無人煙,殘?jiān)珨啾冢磺心苡弥異毫迎h(huán)境的語詞形容它都顯得蒼白無力,只能說,那里太讓一個(gè)寫作者無能為力了。寫作,至少是與一個(gè)時(shí)代為敵,操戈相向,一個(gè)人有力地?fù)]舞著一支筆,像個(gè)精神病人般亂舞。是的,寫作者都是一個(gè)精神病患者。所以,不想患上精神病的人,請(qǐng)遠(yuǎn)離寫作,關(guān)愛自己的生命。
我曾在一本書的扉頁寫道:
我知道我很奇怪,熱愛閱讀一個(gè)作家對(duì)寫作、對(duì)閱讀、對(duì)生活、對(duì)人生的體驗(yàn)與感受。他們的不同凡響,總是在我的一個(gè)不知名的世界里回響。他們是幸運(yùn)的,我也是幸運(yùn)的。他們的生命在我的生命里重生,我的生命在他們的生命里延續(xù)。我想,這就是一個(gè)寫作中的人的大言不慚。
我見著他們?cè)趯懽髦械谋?。寫作不是件快樂的事情,寫不出來痛苦,寫出來更痛苦,一個(gè)人的寫作是在跟一個(gè)寫作者的心力賽跑,心有余力時(shí)趕緊快馬加鞭,心有余而力不足時(shí),何妨把脖子上的刀一劃,了卻平生事。寫作是一個(gè)人對(duì)這個(gè)時(shí)代的不妥協(xié),但往往的,寫作是一個(gè)寫作者對(duì)他寫作語言的妥協(xié)。對(duì)于一個(gè)寫作者,寫作不是語言的藝術(shù),而語言是寫作的敵人,一個(gè)寫作者有太多太多地方不得不對(duì)語言妥協(xié),一而再再而三的妥協(xié)。有誰不想用現(xiàn)代漢語寫作呢?至少我是其中一個(gè),我壓根就不想用現(xiàn)代漢語寫作,因?yàn)樗皇俏业膶懽髡Z言,不過是我與人交流的語言。寫作者就是這么懦弱,在語言面前就是個(gè)懦夫,他必須向它妥協(xié)。一個(gè)人的寫作,其實(shí)是向語言妥協(xié)的過程。
寫作,不止寫作的人孤獨(dú),作品也孤獨(dú)。寫作是一件遠(yuǎn)離人類的事情,寫作雖然孤獨(dú),但也因孤獨(dú)而寫作。如果一個(gè)人寫作時(shí)不感覺孤獨(dú),那就不要寫了,你只是在操作文字罷了。作品應(yīng)該擺在神壇上,千萬人朝拜,神秘與神性共存,而不是流傳人間被消費(fèi)被愚弄,作品與生俱來便孤獨(dú),它是一個(gè)時(shí)代的畫外音,找不到一個(gè)應(yīng)和的對(duì)象。作品常常聽見迎合和反對(duì)的聲音,卻永聽不見應(yīng)和的聲音,所以它孤獨(dú)。寫作,是一場(chǎng)一個(gè)人的朝圣之旅,往往所朝的圣,是一片孤獨(dú)與悲痛的深淵。
當(dāng)我孤獨(dú)時(shí),我寫作;當(dāng)我寫作時(shí),我孤獨(dú)。一個(gè)人的寫作是與一次孤獨(dú)的邂逅。孤獨(dú)在哪里,寫作就在那里。寫作時(shí)有多少欣喜嗎?我只能這樣回答:悲痛大于欣喜。一個(gè)人的一次寫作是與一場(chǎng)悲痛的不期而遇。寫作,是一個(gè)寫作者內(nèi)心的焦慮;寫作,是一個(gè)寫作者內(nèi)心的耿耿于懷。寫作,注定了一個(gè)寫作者時(shí)常的殫心竭慮、杞人憂天。
寫作是一場(chǎng)巨大的謊言,卻讓人信以為真。所有的寫作者,都是一個(gè)謊言家。
當(dāng)我寫作時(shí),一個(gè)充滿謊言的男人回來了。寫作時(shí),我只會(huì)告訴你你想知道的,然而我并不會(huì)告訴你真實(shí)。真實(shí)是什么東西?總之與你們無關(guān)。
寫作時(shí),應(yīng)該聽聽音樂。多少次,我這樣嘗試,打開音樂,準(zhǔn)備好進(jìn)入寫作的狀態(tài),一個(gè)孤獨(dú)的狀態(tài),如果進(jìn)不了孤獨(dú)的狀態(tài),那請(qǐng)制造它,不論是一個(gè)人到荒無人煙的地方去,還是到喧囂的地方去,總之,請(qǐng)制造它,否則,無法寫作。寫作時(shí),我聽音樂,不是為了放松,只想在腦海里留住這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的聲音,讓我能從孤獨(dú)里抽身回來,看到遠(yuǎn)方的一絲光亮,在黑暗中追尋。一個(gè)人的寫作,經(jīng)常會(huì)回不來,那時(shí)的寫作者,是在與生命為敵。
我嘗試過,寫作時(shí)喝點(diǎn)酒。至于什么酒倒是無所謂,酒精濃度高些即可,喝酒不是消去孤獨(dú),喝酒從來都是讓一個(gè)人的情感到達(dá)最旺盛的地方?;蛘哒f,喝完酒,我比沒喝酒前更孤獨(dú)了。甚至,還能看見孤獨(dú)之下的我,是一個(gè)徹頭徹尾懦弱的形象,在孤獨(dú)里變得堅(jiān)強(qiáng),又從孤獨(dú)走向了脆弱。一個(gè)寫作者,是這個(gè)世界上最脆弱的人,他們永遠(yuǎn)岌岌可危、如履薄冰般活著,活著是為了寫作,寫作是為了活著。
香煙,對(duì)于一個(gè)寫作者必不可少。尼古丁和焦油的毒性如何能比得上寫作呢?孤獨(dú)時(shí)抽一口,悲痛時(shí)抽一個(gè),憂愁時(shí)抽一口,歡喜時(shí)抽一口,煙對(duì)于寫作者不是癮,而是一根救命的稻草。如果說,寫作是寫作者精神存活的方式,那么香煙,就是寫作者肉體的存活方式。寫作者的一切,都需要被解救,但往往的,除了妥協(xié)于時(shí)代的自救,他們都處在一個(gè)等死的過程中。
如果說,寫作者還有什么生存的方式,那便是:愛情。一個(gè)人用愛和他的靈魂來修補(bǔ)一個(gè)寫作者的創(chuàng)傷,這是溫暖的,常常讓一個(gè)寫作者流連忘返,甚至,想把一切都給了它算了。然而,他是一個(gè)寫作者,他同樣無可奈何地會(huì)瞥見愛情背后的創(chuàng)傷,又不能假裝不聞不問。一個(gè)寫作的痛,便在于他無法自拔地不能不聞不問。
一個(gè)寫作者的寫作,是人類共同感受和記憶的留存。悲痛也好,欣喜也好,總之,它不是一個(gè)人的。
一個(gè)寫作者的寫作,是所有人的寫作。一個(gè)寫作者的死,是所有人的死。
寫作,讓一個(gè)寫作的生命體驗(yàn)變得豐富,也讓一個(gè)寫作者的生命豐富得脆弱不堪。
寫作,看見人類的行尸走肉,生命的殘缺不全。