陳平浩

萬(wàn)仁是臺(tái)灣新電影一代中受到忽略的一位導(dǎo)演。臺(tái)灣新電影的代表人物，無(wú)疑是侯孝賢與楊德昌，盡管寫實(shí)主義和現(xiàn)代主義幾乎位于電影美學(xué)風(fēng)格光譜的兩端，但二者皆以獨(dú)特的電影語(yǔ)言備受矚目。相對(duì)的，如電影學(xué)者葉月瑜和戴樂(lè)為所提醒的，除了侯楊二人所代表的“藝術(shù)電影”之外，臺(tái)灣新電影中長(zhǎng)久以來(lái)缺乏關(guān)注和研究的“失落的另外一半”，像是王童、虞戡平、吳念真，構(gòu)成了“通俗電影”的主力，甚至生產(chǎn)好幾部票房賣座電影。如果臺(tái)灣新電影可以如此分成兩群（從電影研究關(guān)注的角度所做的區(qū)分），那么萬(wàn)仁的位置就顯得曖昧游移了。他雖然始終帶有知識(shí)分子式嚴(yán)肅不懈的社會(huì)批判，但是卻采取了較為通俗的電影語(yǔ)法、甚至不少類型電影的敘事元素，這讓他既有一種作者導(dǎo)演的姿態(tài)和關(guān)注，但是卻并沒(méi)有刻意去琢磨建立一整套作者導(dǎo)演的獨(dú)特簽名風(fēng)格（盡管有一些簽名元素）。而萬(wàn)仁這種電影風(fēng)格上的“居間性”，也表現(xiàn)在他上世紀(jì)80年代所關(guān)注的城鄉(xiāng)議題上，而這使得《超級(jí)市民》里的臺(tái)北展現(xiàn)出一種迥異的樣貌。

青年李（李志希飾演）從高雄岡山搭火車來(lái)到臺(tái)北，尋找?guī)啄昵氨鄙险夜ぷ?、但久失音訊的妹妹。他依循著地址?lái)到了城市貧民窟“康樂(lè)里”，卻發(fā)現(xiàn)妹妹已經(jīng)不知去向，于是他決定暫住下來(lái)，央求平日以兜售偽造金表維生、外號(hào)“勞力士”的小販（阿西飾演），帶領(lǐng)他四處尋找妹妹的蹤跡。這一趟在城市迷宮里的尋人旅程中，李首次見識(shí)了臺(tái)北光鮮亮麗的現(xiàn)代化外貌，也一窺城市底層與背后不為人知的地下經(jīng)濟(jì)與陰暗角落。途中，他偶然結(jié)識(shí)了一名青春叛逆的龐克少女（林秀玲飾演），二人發(fā)展出類似于兄妹的情感。而李在西門町偶遇的一位神秘女人（蘇明明飾演），令他心向往之，最后卻發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是一位特種理容院的馬殺雞小姐。被勞力士虛應(yīng)敷衍和牽著鼻子走、尋妹任務(wù)的失敗中斷、苦澀挫敗的性啟蒙以及親眼目睹貧民窟一個(gè)老兵家庭的傾頹瓦解，讓李心灰意冷，準(zhǔn)備打包回鄉(xiāng)。然而，在最后一刻，他突然放棄那一列南下火車，在月臺(tái)上決定留下來(lái)，在臺(tái)北生活下去，當(dāng)一個(gè)“超級(jí)市民”。

萬(wàn)仁這部1985年的電影，處理了臺(tái)灣新電影中一個(gè)重要的母題：城鄉(xiāng)關(guān)系。經(jīng)濟(jì)奇跡引領(lǐng)下的現(xiàn)代化和都市化，讓“前現(xiàn)代”的淳樸鄉(xiāng)村飽受了威脅和瓦解的危機(jī)。萬(wàn)仁借由“鄉(xiāng)下小人物進(jìn)城”的敘事，牽引出這個(gè)新電影念茲在茲的主題之一，經(jīng)由底層之眼，看待拔地而起的摩天高樓，進(jìn)而展開萬(wàn)仁對(duì)于現(xiàn)代化和都市化的嚴(yán)肅批判。事實(shí)上，“鄉(xiāng)下小人物進(jìn)城”這個(gè)敘事模式本身，就已經(jīng)是萬(wàn)仁不同于新電影代表導(dǎo)演侯孝賢和楊德昌之處。侯孝賢上世紀(jì)80年代的作品里，城市逐漸退位、成為背景，最后甚至消失（反而是侯導(dǎo)70年代末的瓊瑤愛(ài)情電影、以及2000年之后的作品，城市卻占有顯眼的位置）；至于楊德昌這位“都市電影”的能手，盡管始終以臺(tái)北作為場(chǎng)景，但始終聚焦在城市中產(chǎn)階級(jí)生活上，充滿疏離、冰冷的解剖風(fēng)格。萬(wàn)仁在新電影時(shí)期的電影，尤其是《超級(jí)市民》和《惜別海岸》，卻關(guān)注大都市底層的小人物（尤其是外來(lái)者或城鄉(xiāng)移民），可以說(shuō)是把侯孝賢電影里的小人物，帶進(jìn)了楊德昌作品里的中產(chǎn)階級(jí)大都市，因而在上世紀(jì)80年代的大銀幕上，呈現(xiàn)出一個(gè)迥然有異的城市樣貌。

《超級(jí)市民》里的城市貧民窟，其實(shí)就是“康樂(lè)里”，也就是上世紀(jì)90年代中開始被貼上“都市毒瘤”標(biāo)簽、被鴨霸長(zhǎng)官為了迎合中產(chǎn)階級(jí)城市規(guī)劃觀而強(qiáng)力拆遷鏟平、進(jìn)而“縉紳化”改建的十四十五號(hào)公園現(xiàn)址。萬(wàn)仁打從臺(tái)灣新電影的號(hào)角之作《兒子的大玩偶》第三段《蘋果的滋味》起，就已經(jīng)讓貧民窟康樂(lè)里進(jìn)入大銀幕，以此場(chǎng)景作為急速都市化之后階級(jí)問(wèn)題惡化的濃縮式隱喻。在《油麻菜籽》中，萬(wàn)仁以家庭通俗劇類型片的框架，講述一個(gè)女人的成長(zhǎng)故事，并且以此平行對(duì)照臺(tái)灣戰(zhàn)后的現(xiàn)代化進(jìn)程；康樂(lè)里也成為其中重要的場(chǎng)景，呈現(xiàn)出都市化過(guò)程里城鄉(xiāng)移民、大都市底層小人物的艱辛困苦。90年代，萬(wàn)仁在城市空間里挖掘殖民歷史、批判國(guó)民黨白色恐怖暴力的《超級(jí)大國(guó)民》，是康樂(lè)里在大銀幕上最后的身影———此時(shí)，它保存了政經(jīng)權(quán)力之下，被遺忘抹滅的歷史與記憶，或者說(shuō)是它們所殘余的痕跡印記。那么，回頭看《超級(jí)市民》里的康樂(lè)里，不但帶有城鄉(xiāng)移民的足印，弱勢(shì)階級(jí)的身影，也還有異質(zhì)族群共處的記憶，片中那個(gè)以悲劇告終的家庭，即是外省老兵與本省婦女的結(jié)合，最后一并犧牲了無(wú)辜的年幼兒女。

此外，在這部片子中，李跟隨著勞力士在臺(tái)北四處穿巷走弄，攝影機(jī)也納入了一系列隨著臺(tái)面上資本主義商業(yè)化的經(jīng)濟(jì)奇跡、進(jìn)而暗中攀附衍生蔓延的“地下經(jīng)濟(jì)”城市景觀，比如拆卸改裝車體、汽車零件轉(zhuǎn)售、贓車漂白轉(zhuǎn)賣的汽車廢棄場(chǎng)（勞力士也不時(shí)偷竊中產(chǎn)階級(jí)住宅區(qū)的汽車音響到此換錢），比如西門町的“理容院街”和“婦產(chǎn)科街”（這是當(dāng)時(shí)西門町除了“電影街”與“相機(jī)街”以外的城市奇觀），比如位于大廈頂層閣樓的陰暗馬殺雞隔間，比如老饕吞蛇膽、飲蛇湯的華西街等等。不同于新電影時(shí)期侯孝賢那明媚柔和、撫慰創(chuàng)傷人與心碎人的鄉(xiāng)村風(fēng)景，也不同于楊德昌的現(xiàn)代主義式線條冷硬極簡(jiǎn)的城市空間，上世紀(jì)80年代萬(wàn)仁電影里的城市，似乎已然預(yù)言了上世紀(jì)90年代蔡明亮作品中那些更為陰暗潮濕的角落。

電影的最后，李突然決定留在臺(tái)北生活，暗示了萬(wàn)仁對(duì)于城市的觀點(diǎn)，在上世紀(jì)80年代新電影時(shí)期的脈絡(luò)中，其實(shí)相當(dāng)獨(dú)特。他并不把臺(tái)北視為現(xiàn)代化惡果累累的“萬(wàn)惡城市”，即使它不乏陰暗與敗壞、衍生不少悲劇與挫敗，但是它仍然給予啟蒙成長(zhǎng)的希望、真摯情感的可能性、甚至個(gè)體的解放。比如馬殺雞女郎雖然讓李的幻夢(mèng)破滅，但是也使他正視欲望的現(xiàn)實(shí)樣貌；比如叛逆少女與李之間的溫馨情感，宛如兄妹，讓家庭關(guān)系在城市里仍然可能成立；比如勞力士受到了李的感動(dòng)，后來(lái)回報(bào)給予李的兄弟友誼。于是，在電影最末尾，在劇情正文結(jié)束之后，萬(wàn)仁插入了一長(zhǎng)段的、與片尾曲等長(zhǎng)的極為特殊的影像：臺(tái)北日常生活的側(cè)拍式紀(jì)錄片段，以及《超級(jí)市民》正文里一二戲劇化的片段，二者交錯(cuò)，呈現(xiàn)出或悲或喜，或?qū)儆谏罾校驅(qū)儆诿撥壥虻某鞘猩顦用病@似乎說(shuō)明了，在一個(gè)或許已經(jīng)沒(méi)有什么地方還沒(méi)受到城市化影響的現(xiàn)代世界里（或許已經(jīng)不存在一個(gè)“前現(xiàn)代”的、未受“污染”的、純真樸素的村落與家鄉(xiāng)，這只是我們的想象與鄉(xiāng)愁），我們只能夠接受城市，以及城市所代表的現(xiàn)代生活。但是，或許其實(shí)這也無(wú)須宿命或悲觀，因?yàn)橐磺卸既绱巳粘＃ㄗ钔纯嗟氖渑c悲傷。