7月3日早晨,居里夫人還能最后一次用顫抖的手拿溫度表,看出表上的度數(shù)減低了——臨終前永遠(yuǎn)有的現(xiàn)象。
臨終的時(shí)候,她發(fā)出一些可憐的痛苦呻吟和一些迷惘的、驚訝的嘆息:“我再不能說明我的意思了……我感到恍惚……”
她注視一個(gè)茶杯,想用一把茶匙在里面攪動(dòng),但是這似乎不是茶匙,而是一把藥刀——一種精巧的實(shí)驗(yàn)用具:“這是用鐳做的,還是用釷做的?”
她已經(jīng)離開人類去和她心愛的“東西”在一起,她已經(jīng)把她的一生獻(xiàn)給它們,從此將永遠(yuǎn)與它們?cè)谝黄稹?/p>
后來她只是再說了幾句不清楚的話;醫(yī)生來給她注射,她忽然對(duì)他發(fā)出一個(gè)表示疲倦的微弱喊聲:“我不要。我希望別打攪我?!?/p>
她臨終的時(shí)刻,顯示了一個(gè)只在表面上軟弱的人的力量和可怕的抵抗,顯示了藏在漸漸冷卻的身體里面的強(qiáng)壯的心,它仍在跳動(dòng),不疲倦,不讓步。比埃爾·盧依大夫和艾芙各拉著她一只冰冷的手;還有16小時(shí)工夫,生命和虛無都不收這個(gè)婦人。到了黎明,陽光已經(jīng)把群山染成玫瑰色,并且開始在極明凈的天空運(yùn)行;燦爛的晨光充滿了這間屋子,照著床上瘦削的臉頰和無表情的灰色眼睛。死亡已經(jīng)使她的眼睛定住,她的心臟終于停止了跳動(dòng)。
她穿著白衣服,白發(fā)梳向后面,露出她那極大的額部,她的面容平和,莊嚴(yán)而且勇敢,像一個(gè)武士;那時(shí)候,她是世界上最美麗、最高貴的人。
(節(jié)選自《居里夫人傳》第八章。題目為編者加)
讀書筆記
作者以時(shí)間為順序,截取了居里夫人彌留之際的幾個(gè)片段連綴成文,通過語言、動(dòng)作、神態(tài)等描寫手法來刻畫居里夫人的形象。文章展現(xiàn)給讀者的,不僅是一位具有偉大獻(xiàn)身精神、執(zhí)著于科學(xué)事業(yè)的科學(xué)家形象,更是一位不甘失敗、勇于抗?fàn)幍娜松鷱?qiáng)者!