很多年以前，我遇到了一雙赤手空拳的手。那雙手大概與我有前世的盟約，于是，再也沒有任何一雙手能夠吸引我。

那手在我的左手無(wú)名指套上了一枚細(xì)細(xì)的白金指環(huán)，而后又揭開了我羞澀的面紗；我們組織了一個(gè)單純平凡且幸福的小家庭。那時(shí)候，我還在讀研究生的最后階段，我的手既要在深夜的燈下執(zhí)筆趕寫論文，又須在租來的小廚房?jī)?nèi)以不熟練的手法炒出不可口的菜肴。

后來，這個(gè)小家庭添了一雙健康的男嬰的手。那雙手對(duì)這個(gè)世界十分好奇，但并不像一般男娃娃那樣淘氣，算得是相當(dāng)聽話穩(wěn)重的手。牽那小手過馬路，我總是小心翼翼，把它緊握在自己的掌心里，遇著車來車往的危險(xiǎn)境況需提醒注意時(shí)，我往往用手掌的連續(xù)三次松緊作為暗號(hào)來提醒，于是那小身影便會(huì)謹(jǐn)慎地貼靠我；母子就這樣快步穿過馬路，安全地走到對(duì)面。

那雙手慢慢變大了。有一天我們手拉手穿越馬路，側(cè)面有汽車疾駛而過，對(duì)方的手竟然迅速以連續(xù)三次松緊的暗號(hào)提醒我；我猛然發(fā)現(xiàn)，原來是我的手被握在了那個(gè)掌心中。那個(gè)小男孩長(zhǎng)大了，甚至也考取了我所執(zhí)教的大學(xué)，讀工程。第一次領(lǐng)他去參觀校園里外，在登臺(tái)階時(shí)，我很自然地去抓他的手，怎料那大手竟甩脫了我。他俯首告訴我：“媽媽，以后請(qǐng)你記住，來到這里，你是教授，我是大學(xué)生?！苯淌诋?dāng)然不便拉大學(xué)生的手，當(dāng)時(shí)我心里有一些寂寞，大概也不免有一些歡喜吧。

四年來，那雙手似乎愈趨成熟，不僅翻閱一些厚重的科學(xué)理論書籍，還時(shí)而細(xì)心繪制著復(fù)雜的機(jī)械圖表，時(shí)而又抒情地?fù)芘诺浼慕z弦；終于在今夏，捧著一張畢業(yè)文憑，告別了大學(xué)生活。在可以預(yù)見的未來，相信是無(wú)限美好的前途在等著它們?nèi)プ非蟀盐瞻伞?/p>

我們的家，另外有一雙女嬰的嬌嫩的手，比她哥哥的手遲兩年半來到。那雙手天生就是比較活潑熱情而討人喜愛的。在她很小的時(shí)候，冬天里，我常抱她坐在書桌前，讓她陪我批改學(xué)生的作文。看我在每個(gè)句子下用紅筆畫個(gè)圈圈，她便抬頭懇求：“媽媽，讓我替你畫圈圈。”我握著那小手畫了幾行圈圈，她高興得呼叫起來。幾天以后，我發(fā)現(xiàn)好幾篇作文都被那只搗蛋的小手畫滿了紅圈圈，甚至我教學(xué)用的課本和資料上面，也到處都是大大小小的紅圈圈。她瞪著烏溜溜的圓眼說：“媽媽好辛苦，我?guī)湍惝嬋θ?！”我原想打她的小手，卻忍不住地親吻起來。

這雙小手興趣廣泛，按過琴鍵、笛孔與琴弦，拿過針線、彩筆與相機(jī)，逐漸變得纖細(xì)而柔美，卻還不曾費(fèi)心整理過自己的房間，總是一任繽紛的衣裳溢出衣柜之外，便興高采烈地赴約去了。將那些穿上又換下的花衣折好掛回?fù)頂D的衣柜里，則是我這雙手的工作之一。

其實(shí)，那雙年輕秀美的手，也經(jīng)常捧著法國(guó)文學(xué)的課本，儼然已在開拓屬于自己的未來生活了；有時(shí)也難免教人無(wú)意間撞見正極慎重地拆著一些神秘的信封。莫非我的小女兒不知不覺中也已經(jīng)長(zhǎng)大了嗎？

而多少年以來，那雙原本赤手空拳的手，做過各種工作，如今卻已變得肥碩而多斑，左手無(wú)名指上的白金戒指甚至還被崩斷了；但那雙手仍然是這個(gè)家庭里最重要的支柱，它們使其余的三雙手可以安心地去做想做的事情，譬如說，我這只右手能夠始終不懈怠地握著筆桿，也一直是在那雙肥碩而溫暖的手掌保護(hù)之下。

（摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》）

【賞析】

本文以小見大，角度新穎，借“手的故事”，寫家庭成員的生活歷程。作者先寫自己戀愛、結(jié)婚及婚后的生活，再分別寫兒子、女兒的出生、成長(zhǎng)，其中不乏精彩的細(xì)節(jié)，例如，“我”與兒子過馬路時(shí)，兒子用手掌的連續(xù)三次松緊作為暗號(hào)來提醒，以及女兒幫“我”“畫圈圈”的細(xì)節(jié)描寫，都能給人留下特別深刻的印象。結(jié)尾處再寫“那雙原本赤手空拳的手”，照應(yīng)了開頭，顯出構(gòu)思的嚴(yán)密。樸實(shí)的文筆、深沉的情感，更增添了文章感人的力量。