丁思璐
下車還未站穩(wěn),那鐵皮巴士已經(jīng)不耐地吐著黑煙揚(yáng)長而去,挾著滿車廂售票員兇巴巴的叫喊以及一車的皮臭味。塵土隨風(fēng)飄起,又慢慢落下。
從村口慢吞吞地踱進(jìn),今日陽光很好。那棵枇杷樹還是那么老,樹下趴著的一條大黃狗似乎是睡著了,不遠(yuǎn)處婦人懷中的娃娃該是新添的小子。坐在路邊的阿公阿婆招呼我:“回來看看?”
“啊,回來看看……”干巴巴、毫無水分的回答。
是啊,回來看看。回來看什么呢?故人已逝,徒留老屋。
老屋,自然是老。古老而最為普通的黃泥石子墻,歷盡歲月,已有幾條裂紋,如一張張猙獰的怪口,將記憶中高大堅(jiān)實(shí)的墻面吞噬了個(gè)干凈。瓦是幾年前因?yàn)槁┯攴迵Q上的新紅瓦,有幾分不倫不類的味道?;蛟S即便是一絲一毫的改變,老屋便不復(fù)記憶中的模樣。
屋檐下的陰影里還殘存著一片積雪,我坐在屋外那條尚且完好的長凳上,看日頭漸漸高起,日光慢慢斜射進(jìn)來,一點(diǎn)點(diǎn)吞噬掉陰影,正如歲月在侵吞世間的一切。最終,我和積雪都暴露在慘白的日光下,無所遁形。我不想曬太陽,可我也不想挪動(dòng),我就只好看著那攤潔白的積雪,毫無掙扎毫無懸念地,化為濕漉漉的水,細(xì)細(xì)地細(xì)細(xì)地滲入泥土中,最終悄無聲息地消失。
陽光仿佛是一只慢吞吞的蝸牛,爬上老屋的窗格,在屋內(nèi)的地面上撇下點(diǎn)點(diǎn)碎金,有無數(shù)細(xì)小而密集的塵埃在明亮的光束下飄散。屋內(nèi)什么也沒有變,屋頂?shù)哪玖荷弦琅f落滿塵埃,桌子還放在墻角,鍋碗瓢盆照舊,甚至那只蜘蛛還辛勤地趴在那個(gè)小角落里吐絲織網(wǎng),樂此不疲。
屋內(nèi)的陳設(shè)是記憶里的模樣,我在屋外,透過一扇木窗窺視著我的記憶。只要我想,我大可以輕而易舉地推開門,到記憶中一解思念之苦??晌仪宄孛靼?,無論物什是否照舊,都掩蓋不了斯人已逝的殘酷真相。失去了主角的記憶只不過是自己一廂情愿的獨(dú)角戲。所謂記憶,只是一段故事經(jīng)過時(shí)間的發(fā)酵沉淀,個(gè)人單向主觀感情的增光修飾后遙不可及的桃花源地。一扇薄薄的甚至快腐朽的木門,門外是我,門里是記憶,卻相隔數(shù)億光年,窮盡我一生也無法到達(dá)。
人永遠(yuǎn)也去不了的地方就是記憶。再精密的儀器,也無法復(fù)原當(dāng)時(shí)滋味;再發(fā)達(dá)的科技,也無法重現(xiàn)當(dāng)時(shí)光景,它僅僅發(fā)生在那特定的時(shí)間特定的地點(diǎn),以及特定的人上。
人永遠(yuǎn)去不了的地方就是記憶。我無法保證,記憶于你而言,是幸福或是痛苦,但無論你多么渴望抑或多么痛恨,它就在那里,不來不往,不生不滅,你無法靠近,也無法逃離。世間的任何苦難和不幸,最后都會(huì)像積雪一樣被泥土吞沒,成為一抔塵土。
人永遠(yuǎn)去不了的地方就是記憶。我們,在記憶里沉沉浮浮。歲月之下,記憶中再嬌美的鮮花都會(huì)枯萎,再高聳的大廈都會(huì)傾坍,再眷戀的容顏都會(huì)模糊。
某天,你翻開塵封多年的相冊(cè),望著熟悉又陌生,陌生又熟悉的自己,也許會(huì)像我一樣發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密:人永遠(yuǎn)去不了的地方就是記憶。
重回故地,卻發(fā)現(xiàn),再也回不去了。全篇圍繞著這樣一個(gè)發(fā)現(xiàn)展開。情景再現(xiàn)與內(nèi)心活動(dòng)交織,營造出一種淡淡的憂傷和回不去的清醒。全篇字?jǐn)?shù)不多,但卻有字字珠璣之感,想來與作者縝密的構(gòu)思與良好的語言表達(dá)能力密切相關(guān)。另外,全篇滲透著一種善意的生命思考,隱約中可見作者對(duì)過去的悵惘,對(duì)未來的慈悲。這種生命的感觸簡單、真實(shí)、普遍,一旦經(jīng)由個(gè)體書寫出來,就有成為書寫母題的可能。
(清 風(fēng))