你還具有寫信的能力嗎

曹林

好好想一想，我們多久沒(méi)有寫過(guò)信了。

這段時(shí)間我們的朋友圈被好幾封信刷了屏，在社交媒介快速即時(shí)的碎片化交流主導(dǎo)著日常溝通的快時(shí)代，寫信這種古老、笨拙、緩慢而溫柔的交流方式，一次次讓我們心中涌起暖流。先是北大給2017年自主招生預(yù)審未通過(guò)的考生寫了一封信，親吻失意者，柔化了人心。再是清華給準(zhǔn)備帶母親一起上學(xué)的甘肅考生寫的一封回信，人生實(shí)苦，但請(qǐng)你足夠相信，你自強(qiáng)不息，我厚德載物。最近是新華社女記者寫給學(xué)弟學(xué)妹的一封信：寒門實(shí)苦，貴在久久為功―用自己奮斗的經(jīng)歷給畢業(yè)生鼓勁。

打動(dòng)我們的，除了信中流淌出的那些真誠(chéng)而充滿情懷的表達(dá)外，還有寫信這種方式。之所以說(shuō)它古老，是因?yàn)樗谏缃幻浇槿绱税l(fā)達(dá)、信息傳播如此迅捷的時(shí)代顯得很傳統(tǒng)。之所以說(shuō)它笨拙，是因?yàn)樗枰聛?lái)細(xì)心體味靜靜琢磨，一個(gè)字一個(gè)字地敲，走進(jìn)人的心靈深處去對(duì)話交流。之所以說(shuō)它緩慢，是因?yàn)樗雌饋?lái)似乎很沒(méi)有效率，一條微博能說(shuō)清的，卻娓娓道來(lái)慢悠悠地說(shuō)那么幾句。之所以說(shuō)它溫柔，是因?yàn)樗３Ｄ苤钡秩诵淖钊彳浀牡胤?，讓讀的人心里一顫。

好好想一想，我們多久沒(méi)有寫過(guò)信了。我們每天發(fā)無(wú)數(shù)條微信，寫很多條微博，發(fā)很多條朋友圈，打很多字，卻好幾年沒(méi)有寫過(guò)信了。在快得讓人窒息的傳播時(shí)代，我們似乎已經(jīng)失去了寫信的能力。

也許有人會(huì)說(shuō)，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不需要寫信了，社交媒介讓交流如此便捷，有事微信里說(shuō)，有話微博里講，即時(shí)通訊非常發(fā)達(dá)，視頻聊天能時(shí)時(shí)實(shí)現(xiàn)面對(duì)面的交流，干嘛還要寫信這種笨拙而落后的方式。被即時(shí)社交工具施了魔法的現(xiàn)代人，就像神話中那個(gè)穿上舞鞋停不下來(lái)的女孩，已經(jīng)沒(méi)有能力讓自己慢下來(lái)和停下來(lái)了。交流，不僅僅是工具層面的溝通，還需要心靈的對(duì)話。智能手機(jī)讓工具層面的對(duì)話越來(lái)越便捷，卻替代不了人們心靈深處的對(duì)話。

拿著手機(jī)交流的人，已經(jīng)靜不下來(lái)去寫一封信了。不是不會(huì)寫字，不是沒(méi)有時(shí)間，而是失去了慢下來(lái)與人交流的心境，陷入工具性功能性的社交信息中，內(nèi)心的情感交流力在萎縮和退化。寫信常常是在深夜，夜闌人靜，萬(wàn)籟俱寂，這是人心最靜的時(shí)候，也是進(jìn)入別人內(nèi)心最好的時(shí)間，而現(xiàn)代人已經(jīng)把那個(gè)最寶貴的獨(dú)處時(shí)間都交給了手機(jī)。社交媒介毀滅著人們的社交，消滅了人們的獨(dú)處時(shí)間，使交流停留于淺層的工具層面，寫信的能力也就漸漸失去了。

我也已經(jīng)很久不寫信了，懷念那個(gè)寫信的時(shí)代，當(dāng)年我的263郵箱里保留著很多與朋友來(lái)往的信。上世紀(jì)末的時(shí)候，交流不像現(xiàn)在這么方便，多是通過(guò)郵件交流。現(xiàn)在雖然有時(shí)還通過(guò)郵件交流，但往往寫幾個(gè)字就發(fā)出去了，惜字如金?？上Р挥媚青]箱后，那些郵件都丟失了，一起丟失的還有那些年的心情。

那時(shí)仍流行寫信，寫在紙上然后郵寄的那種，我還保存著很多，泛黃的紙頁(yè)上沾了不少灰塵。隨時(shí)翻出這樣一封信，就翻出了一段歲月和心情。記得那時(shí)大三，我辦了一份報(bào)紙，寫了不少犀利的評(píng)論，作為主編，受到學(xué)校的批評(píng)。那是我大學(xué)最沮喪的一段時(shí)間，收到了好些讀者來(lái)信，比如這封，至今都不知道是誰(shuí)寫的，這個(gè)讀者在信中這樣鼓勵(lì)我：

“在這個(gè)充滿誘惑的校園里，在這個(gè)被功利充斥的地方，今天我們還能看到一點(diǎn)圣潔，在那里有的應(yīng)該是一顆顆火熱的心與青年人揮斥方遒、激揚(yáng)文字的不凡氣度。我想，那真應(yīng)該是一種堅(jiān)持，不論周遭如何喧囂，只是筆直地挺立著，伸展著自己，就像蓮。也許，在我們眼中，《大學(xué)新聞》不應(yīng)該是一張報(bào)紙，它更應(yīng)該是一個(gè)人，骨子里透出的精神該足以斥退一切猥瑣與懦弱，請(qǐng)相信，這才是我們最真的期待。為你抄下一首歌詞和一首詩(shī)，告訴你，我支持你。99年12月3日凌晨4時(shí)半”。

一封陌生而熟悉的來(lái)信，讀得我熱淚盈眶，支撐我走過(guò)那幾天的灰暗和無(wú)助，很快就振作起來(lái)，更堅(jiān)定了以評(píng)論為業(yè)、以新聞為理想的信念。感謝那些年讓我在深夜里流過(guò)淚的信。