如何躲開簡·奧斯丁

Duzi++謝馭飛

愛讀小說的倫敦人是文藝的，英國央行在下月將發(fā)行新版10英鎊紙幣，紙幣背面的頭像由達(dá)爾文替換成簡·奧斯丁，從此倫敦就是一個(gè)人人都會(huì)攜帶簡·奧斯丁的文藝城市。如筆者這樣一直想在錢包里放女朋友照片卻找不到女朋友的男士，從此也可以考慮自己幸運(yùn)地有了一個(gè)女朋友，忽略弗吉尼亞·伍爾夫在《普通讀者》里的真誠描述：“她蒼白，瘦小，并不漂亮。”

不喜歡簡·奧斯丁的人并努力想躲開她的人，一定會(huì)同意她出現(xiàn)在鈔票進(jìn)入隨身錢包的后果簡直是災(zāi)難性的：一個(gè)人要躲開簡·奧斯丁，是一件需要極大努力也辦不到的事。美國作家斯蒂芬·金在2015年對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說：“我從來沒有讀過簡·奧斯丁，我說這句話時(shí)既不帶傲慢也沒有偏見，我只是真的沒有讀過！”

我們的人生，都會(huì)遇到簡·奧斯丁。不論《傲慢與偏見》還是《愛瑪》，被迫或早或晚需要做出一個(gè)我們每天在社交媒體都在做的抉擇：這個(gè)作者是誰，我要不要關(guān)注她？

奧斯丁或許是可以躲開的，如果她像詩人北島所說的那些“失敗的作家”一樣，選擇做一個(gè)政治和時(shí)代的回聲，她可能很快就會(huì)被遺忘。她生于美國《獨(dú)立宣言》簽署之際，少年時(shí)目睹海峽對(duì)岸的法國大革命，終其余生活在英法20年戰(zhàn)爭的陰影下。她本可以將自己變成時(shí)代的記錄者。可她一生六部成書的小說，卻沒有一句對(duì)戰(zhàn)爭的直接描寫。想到這里，我們又不禁覺得有些疑惑了：為什么呢？

一個(gè)善于觀察的人，怎么會(huì)觀察不到自己終生所見的戰(zhàn)爭陰云？她選擇走出時(shí)代，國家和戰(zhàn)爭，從小處寫人、婚姻、人性。為人性選擇一個(gè)載體？她選婚姻、愛情和對(duì)話，而不是戰(zhàn)爭。

《傲慢與偏見》中，伊麗莎白對(duì)達(dá)西先生的描述：“我本可以很寬容地原諒他的驕傲，但他致命地傷害了我的自尊?！蔽覀?cè)谶@句話里找到的，不是維多利亞時(shí)代的一個(gè)驕傲的姑娘，而是我們自己的同情心和那幾次失敗的情感經(jīng)歷：一個(gè)穿越200年的人性。

她的選擇意味著，要避開簡·奧斯丁，就是要避開人性。無法避開簡·奧斯丁的人，許多變成了波德萊爾：在絕望之中開出了花來。《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》奧斯丁逝世200周年的?？l(fā)表30余位作家對(duì)奧斯丁的讀后感：有些認(rèn)為奧斯丁諷刺當(dāng)時(shí)的政治和戰(zhàn)爭（“小說中出現(xiàn)了大量的軍官”），奧斯丁給弟弟的信（“希望這本小說能給我?guī)砗芎玫氖杖搿保退绕鹜瑫r(shí)代男性作家獲得低得多的稿酬這個(gè)事實(shí)，顯示她真的是第一個(gè)注意到了男女收入差別的女權(quán)活躍分子和變革者。

我下班時(shí)路過英國央行，那里正在舉辦奧斯丁的展覽，下個(gè)月，她的頭像也會(huì)進(jìn)入我的錢包里。奧斯丁對(duì)人性的描述，吸引了讀者，卻也吸引了許多想從她身上榨取更多的人。我坐在地鐵上，想起同是立體主義繪畫創(chuàng)始人的布拉克惋惜畢加索：“他原來是一個(gè)好畫家，現(xiàn)在他僅僅是一個(gè)天才罷了。”